去年五一勞動節(jié)，我回了趟鄉(xiāng)下，正好趕上太陽雨。南方五月的天氣已經(jīng)非常燠熱，如果又碰上太陽雨，你能明顯地感到地上有一股濕熱的氣流在蒸騰。這種濕熱不像盛夏那樣令人難受，不會讓你覺得悶，反而會帶給你大地萬物生長的蓬勃氣勢。事實上，在南方，五月正是萬物生長的最佳時期，只需一個晚上，籬笆上的牽牛花就會爬過墻去，用細細的觸須探向臨墻的銀杏樹。

　　這個季節(jié)山上的物產(chǎn)也很豐富。映山紅和梽木花開得漫山遍野。各種漿果開始從青轉(zhuǎn)黃，早熟的已經(jīng)泛紅了。布滿苔蘚的巖壁上總是鋪著厚厚一層地木耳。雜樹叢中，味道鮮美的蘑菇爭先恐后地長出來。

　　我已經(jīng)好多年沒有進山去采過蘑菇了。但是，那天當(dāng)太陽雨停下來，我看著藍天下的金色陽光，看著雨后更見青翠的山林，我實在忍不住要進山去的沖動。于是，我拎起一只小竹籃，像小時候采蘑菇一樣，獨自進了山林。

　　這里是我從小熟悉的山林。高大的樅樹上，針葉茂密，遮住了陽光。樅樹下是叢生的各種雜樹和灌木，蘑菇就長在樹根下或者灌木叢里。雨后的蘑菇又多又新鮮。我彎著腰只顧撿著，猛一抬頭，卻看見樹林中有一片空地，空地上有座樹皮小屋，小屋的門楣上掛著一塊木頭招牌，寫著幾個字：“一本書書店”。

　　“一本書書店!”店名奇怪，這書店開的地方更奇怪。山林里有誰會來買書呢?凡是開店做生意的，都希望貨品越齊越好，如果只賣一本書，怎么能成為一家書店呢?

　　在好奇心的驅(qū)使下，我拎著籃子，走出樹林，走向這家書店。

　　“有人嗎?”我敲敲門，把頭探向書店。

　　書店的面積不大。三面墻放著書架，書架上整齊地排列著一本本書。有一面墻開了一扇落地窗，陽光從窗戶照進來，在地板上映出一片長方形的光影，好像一張蜜色的地毯。落地窗邊有一張桌子，桌前坐著一個個子瘦小的老頭兒。我敲門詢問的時候，老頭兒從書桌上抬起頭來回答我：“有人。請進來吧。”

　　我把裝蘑菇的小竹籃放在門外的臺階上，走進書店。老頭兒從書桌前走過來迎接我。我發(fā)現(xiàn)這老頭兒的個子比我想象的更矮小。他坐著和站著差不多是一樣高。他可能比我平時見過的侏儒還要矮。書桌前放著一把梯子，剛才他是爬下梯子走過來的。把我迎進書店以后，他又爬上梯子，盤腿坐在書桌前的太師椅上。

　　書桌對面還放著一把椅子，顯然是用來待客的。老頭兒伸出手做了個請的手勢，示意我坐在椅子上。

　　我在椅子上坐下來，開始打量眼前的老頭兒、書桌和這間書店。老頭兒顯然在書桌前寫什么東西。筆筒里放著一把鵝毛筆，硯池里還有半池拌了朱砂的墨。書桌上攤開的是我所見過的土法制作的紙張，色澤淡黃，瑩潤如玉。用這種紙書寫易干，墨跡不褪，經(jīng)久耐用而且不會被蟲蛀，適合長期保存。這種紙張極為珍貴，古代只有官府人家才用得起，現(xiàn)在也只是一些大書法家為了留下珍貴的墨寶才會偶爾用一用。這么珍貴的紙在老頭兒的書桌上卻有厚厚的一大疊，而且書桌旁邊靠墻角的地方，還像碼柴一樣堆著一大垛。

　　看來，這深山里住著富翁哪。有錢人就是任性，反正也不指望賺錢，開家書店好玩而已吧。我心里想。

　　再看那老頭兒，穿著靛青色家織的老粗布盤扣對襟衫，雖然看上去年紀不小了，但臉上并沒有皺紋。

　　“既然來了，喝杯茶吧?”老頭兒問我。

　　桌子上有一套紫砂茶具。紫砂泛出沉靜的亮紅色，一看就知道年代久遠了。老頭兒伸手拂過茶壺，茶壺里的水就騰騰地冒出熱氣。老頭兒打開一個竹制的茶葉盒，用竹勺取出一小撮茶葉放在紫砂壺里，熟練地洗茶，燙杯，倒出兩杯茶，一杯自己用，一杯用竹夾子夾住遞到我的面前。面前的茶湯透著碧色，散發(fā)出沁人心脾的香味。茶還未入口，茶香已經(jīng)使我深深地沉醉了。

　　茶過三巡之后，我問老頭兒：“這兒為什么叫一本書書店呢?書架上明明有許多書嘛。”

　　“你自己去把書取下來看看就知道了。”老頭兒說。

　　于是我走到書架前，取下來一本書……

　　選自《時光收藏人》