王躍文的散文集《喊山應(yīng)》并不是將一組散文編輯為一個(gè)集子，而是作者圍繞自己的文學(xué)創(chuàng)作這一主題專(zhuān)門(mén)書(shū)寫(xiě)的一本書(shū)。以1989年在《湖南日?qǐng)?bào)》上公開(kāi)發(fā)表第一篇散文算起，王躍文已有30多年的創(chuàng)作生涯，至今創(chuàng)作成果豐碩。在文學(xué)道路上行走到這一步，還能夠靜下心來(lái)進(jìn)行一番總結(jié)，不失為一種明智的選擇，也應(yīng)和了孔夫子所說(shuō)的“五十而知天命，六十而耳順”，能夠達(dá)到知天命和耳順的境界，不就是因?yàn)閷?duì)自我有了一個(gè)清醒的把握嗎?

　　《喊山應(yīng)》分為三大部分：一是“我的文學(xué)原鄉(xiāng)”，二是“我的文學(xué)創(chuàng)作”，三是“我的文學(xué)檢討”。湖南溆浦是王躍文的家鄉(xiāng)，他視家鄉(xiāng)為自己的文學(xué)原鄉(xiāng)，在第一部分里，他講述溆浦的歷史文化、風(fēng)物人情以及家族親人的故事，這一切都化作了無(wú)形的力量，加注在他日后的寫(xiě)作之中。第二部分和第三部分其實(shí)都是圍繞創(chuàng)作表達(dá)自己的文學(xué)觀(guān)和價(jià)值觀(guān)，前者是以創(chuàng)作時(shí)間為經(jīng)，介紹了創(chuàng)作和出版過(guò)程中經(jīng)歷的事情；后者側(cè)重于對(duì)一些文學(xué)現(xiàn)象和問(wèn)題展開(kāi)論述。整本書(shū)一氣呵成，如行云流水般娓娓道來(lái)，讀起來(lái)毫無(wú)掛礙之處。王躍文是以非常坦蕩、誠(chéng)實(shí)的姿態(tài)來(lái)書(shū)寫(xiě)這本書(shū)的，他不遮掩什么，也不粉飾什么，而是敞開(kāi)心靈面對(duì)讀者。

　　我在閱讀這本書(shū)時(shí)，更在意的是書(shū)中所傳遞出的文學(xué)觀(guān)。王躍文在書(shū)中說(shuō)，他是“頑固的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)者”，這是一個(gè)很好的稱(chēng)號(hào)。在進(jìn)行創(chuàng)作的這30余年間，中國(guó)社會(huì)發(fā)生了巨大的變化，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)同樣也風(fēng)起云涌、變幻莫測(cè)，在這樣的環(huán)境下，一個(gè)作家要做到在創(chuàng)作中保持“頑固”實(shí)屬不易，但王躍文做到了。他寫(xiě)這本總結(jié)性的書(shū)，可以說(shuō)就是在對(duì)他的“頑固”進(jìn)行總結(jié)。所以，我將《喊山應(yīng)》看成是一個(gè)頑固的現(xiàn)實(shí)主義作家的自白。

　　現(xiàn)實(shí)主義一直是被極力提倡的文學(xué)主張，也是當(dāng)代文學(xué)的一面高高樹(shù)立的旗幟。但也許是極力提倡的緣故，加之文壇的風(fēng)風(fēng)雨雨，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)變得越來(lái)越語(yǔ)焉不詳。很多作家所理解的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)以及他們所進(jìn)行的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作，其實(shí)與真正的現(xiàn)實(shí)主義相去甚遠(yuǎn)。王躍文對(duì)此看得非常清楚，他在書(shū)中提出“偽現(xiàn)實(shí)主義”的概念，他認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)應(yīng)該直面現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，有所批判、有所擔(dān)當(dāng)，而偽現(xiàn)實(shí)主義則是以逃避的方式處理現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，王躍文還在政府部門(mén)工作，看到了官場(chǎng)的種種惡習(xí)，他的小說(shuō)多以官場(chǎng)人物和生活為題材。這時(shí)，他選擇了以真正現(xiàn)實(shí)主義的方式來(lái)寫(xiě)這類(lèi)現(xiàn)實(shí)題材，因而給他帶來(lái)很多的“尷尬”。他說(shuō)：“如果用偽現(xiàn)實(shí)主義手法寫(xiě)作，就不會(huì)尷尬了。”長(zhǎng)篇小說(shuō)《國(guó)畫(huà)》的遭遇應(yīng)該是他所面臨的最大尷尬。圍繞《國(guó)畫(huà)》的創(chuàng)作，王躍文談到了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的批判精神。他說(shuō)，文學(xué)關(guān)乎理想，但實(shí)現(xiàn)理想的路徑“至少應(yīng)有批判精神”。在如何處理理想與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系上，王躍文也有自己的看法，他認(rèn)為理想應(yīng)該蘊(yùn)藏于現(xiàn)實(shí)，而不是超逸出生活的真實(shí)，不能是作家的一廂情愿，如果這樣去表現(xiàn)理想的話(huà)，“極可能成為另一種意義上的偽現(xiàn)實(shí)主義”。

　　王躍文在書(shū)中多次談到理想主義，談到現(xiàn)實(shí)生活，也談到批判精神，在他的現(xiàn)實(shí)主義理念里，特別強(qiáng)調(diào)要處理好這三者的關(guān)系。《國(guó)畫(huà)》是他早期的代表作，他稱(chēng)這“是一部孤憤之書(shū)，也是一部憂(yōu)患之書(shū)”，也就是說(shuō)，這部小說(shuō)的寫(xiě)作與他當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)處境以及情感心態(tài)密切相關(guān)。他這樣描述當(dāng)年的狀態(tài)：“我曾成天面對(duì)忙亂無(wú)序的工作，不知何日是盡頭。虛無(wú)感、荒涼感，時(shí)常會(huì)堵在胸口。”正是忠實(shí)于自己的心態(tài)，他寫(xiě)出了《國(guó)畫(huà)》以及《無(wú)頭無(wú)尾的故事》《無(wú)雪之冬》《秋風(fēng)庭院》《今夕何夕》等一批中篇小說(shuō)。后來(lái)他寫(xiě)類(lèi)似題材的小說(shuō)似乎批判的鋒芒有所收斂，這同樣與他的心態(tài)變化有關(guān)，“到了寫(xiě)《蒼黃》的時(shí)候，我的心態(tài)越來(lái)越平和了。同年輕時(shí)的郁憤悲涼相比，內(nèi)心多了些溫暖、理解、寬容。”我們從這種變化中可以感到一種真實(shí)的力量。

　　在王躍文的現(xiàn)實(shí)主義版圖中，真實(shí)占有非常大的比重。這真實(shí)不僅包括反映現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)，也包括作者主體精神的真實(shí)。因此，他極力反對(duì)在寫(xiě)作中說(shuō)假話(huà)、說(shuō)違心的話(huà)，他認(rèn)為他的作品“不過(guò)是真實(shí)表達(dá)而已”。王躍文顯然對(duì)主體精神的真實(shí)更加看重。這其實(shí)也是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)理論的基本原則?，F(xiàn)實(shí)主義文學(xué)強(qiáng)調(diào)文學(xué)要反映現(xiàn)實(shí)的真實(shí)，但現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)同時(shí)也反對(duì)鏡子論，認(rèn)為反映現(xiàn)實(shí)并非像鏡子式地呈現(xiàn)客觀(guān)映像，在這里就存在著作家主體對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)和把握，存在著如何透過(guò)表象看到現(xiàn)實(shí)真實(shí)的本質(zhì)。王躍文說(shuō)：“小說(shuō)中的真能達(dá)到什么樣的深度，與作家的思考力和批判力相關(guān)。一個(gè)作家沒(méi)有對(duì)生活的審視，沒(méi)有在作品中體現(xiàn)出他對(duì)真理的追求，他的寫(xiě)作是無(wú)力的。”在他看來(lái)，經(jīng)過(guò)作家思考而獲得的真寫(xiě)在小說(shuō)里面就能達(dá)到“比現(xiàn)實(shí)還真”的效果，因?yàn)樗?ldquo;經(jīng)過(guò)了作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的提煉與祛蔽，呈現(xiàn)出一種本質(zhì)上的真。”王躍文不太贊成將現(xiàn)實(shí)中真實(shí)發(fā)生的事情直接挪移到小說(shuō)中，也多次申辯他小說(shuō)中的人物是沒(méi)有原型的，他強(qiáng)調(diào)小說(shuō)是虛構(gòu)的藝術(shù)。如何讓虛構(gòu)的故事具有真實(shí)性?王躍文提出了一個(gè)“大虛構(gòu)”與“小真實(shí)”相結(jié)合的方法：“小說(shuō)要有大虛構(gòu)，但一定要有無(wú)數(shù)的小真實(shí)，要有大量生活細(xì)節(jié)的真實(shí)。這些細(xì)節(jié)真實(shí)能把一個(gè)大虛構(gòu)托起來(lái)。細(xì)節(jié)的真實(shí)只能從生活中來(lái)，這是小說(shuō)‘出神’的前提。”另外，王躍文從來(lái)不是將文學(xué)的真實(shí)性孤立起來(lái)對(duì)待，他認(rèn)為作家反映真實(shí)是與其所要表達(dá)的思想主題、價(jià)值取向密切聯(lián)系在一起的，“文學(xué)當(dāng)然首先必須真實(shí)，因?yàn)檎媸巧频钠鸫a前提；但僅有現(xiàn)象的真實(shí)還不夠。文學(xué)除了描寫(xiě)和展示，還必須有一種向善的力量，這種善其實(shí)就是一種價(jià)值判斷。”

　　盡管強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)主義的批判精神，但王躍文并不因此認(rèn)為小說(shuō)可以一味地書(shū)寫(xiě)黑暗和丑惡。他說(shuō)：“我害怕描寫(xiě)黑暗的過(guò)程，也不忍把所見(jiàn)的真實(shí)全盤(pán)告訴讀者。我有限度地描寫(xiě)著生活的不堪，內(nèi)心壓抑著巨大的痛苦。”《國(guó)畫(huà)》出版后，有人批評(píng)王躍文還可以寫(xiě)得再深刻一些，意思是說(shuō)現(xiàn)實(shí)中還有比小說(shuō)所寫(xiě)的內(nèi)容更黑暗、更嚴(yán)重的部分。王躍文并不接受這種意見(jiàn)，他說(shuō)：“假如把生活中嚴(yán)酷的真相毫無(wú)保留地表現(xiàn)出來(lái)才是所謂的深刻，我并不同意。人間的很多黑暗是不忍看的，不值得用文學(xué)來(lái)展示。”為此，他提出“作家不要做女巫”的觀(guān)點(diǎn)：“有時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)作家似乎成了只擅長(zhǎng)講述恐怖故事的女巫。我們的喉嚨越來(lái)越不適合歌詠，日漸粗糲的聲帶只會(huì)詛咒和號(hào)叫。我們最拿手的仿佛只是寫(xiě)生活的負(fù)面，以博得深刻和真實(shí)的贊譽(yù)；而當(dāng)我們?cè)噲D寫(xiě)寫(xiě)正面的生活，則被指為虛假和淺薄。”他不愿意成為一個(gè)女巫式的作家，他認(rèn)為：“文學(xué)可以表現(xiàn)惡，但它的精神內(nèi)核必須是善；寫(xiě)惡的文字是站在惡的泥淖深淵里對(duì)人類(lèi)生命本質(zhì)的追問(wèn)，對(duì)真理的追問(wèn)，對(duì)美和溫暖的渴求。任何一部偉大的文學(xué)作品，不論它怎樣窮形盡相地描寫(xiě)惡、犯罪、病態(tài)、貪婪、欲望，甚至歌頌毀滅、詛咒人類(lèi)，它的精神底蘊(yùn)卻一定是對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的悲憫，對(duì)人類(lèi)沉淪靈魂的救贖。”

　　王躍文所處的創(chuàng)作環(huán)境是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義交集和碰撞的時(shí)期，自上世紀(jì)80年代以來(lái)，西方現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義文學(xué)被大量引進(jìn)，成為文壇被效仿和推崇的新時(shí)尚，一度大為風(fēng)光。在這個(gè)過(guò)程中，現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義由對(duì)抗逐漸走向融合，進(jìn)入到相互吸收相互影響的新階段。不少現(xiàn)實(shí)主義作家的確通過(guò)對(duì)現(xiàn)代主義的借鑒和學(xué)習(xí)，大大拓展了文學(xué)表現(xiàn)的空間。但即使如此，王躍文始終“頑固”地以現(xiàn)實(shí)主義為尺度，確定了他的“好小說(shuō)”標(biāo)準(zhǔn)。他認(rèn)為好小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)分三個(gè)層次：第一個(gè)層次是必須講好故事，第二個(gè)層次是“塑造出可以進(jìn)入文學(xué)畫(huà)廊的人物”，第三個(gè)層次是“貢獻(xiàn)思想光芒”。如果一部小說(shuō)能做到這三個(gè)層次，就有可能成為文學(xué)經(jīng)典。講故事和塑造人物確實(shí)是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的基本功，但不少現(xiàn)實(shí)主義作家也許會(huì)在故事性和人物塑造上下功夫，卻忽略了小說(shuō)的思想光芒。王躍文不僅強(qiáng)調(diào)要有思想光芒，而且還將其置于最高層次上，恰好證明了他對(duì)現(xiàn)實(shí)主義有著透徹的理解。現(xiàn)實(shí)主義不僅是一種創(chuàng)作方法，也是一種世界觀(guān)，是一種對(duì)自然和現(xiàn)實(shí)采取忠誠(chéng)態(tài)度的世界觀(guān)，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)強(qiáng)調(diào)要客觀(guān)再現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，而“再現(xiàn)”本身就包含著對(duì)意義的詮釋。只有當(dāng)作家給所描寫(xiě)的對(duì)象賦予意義，作品才會(huì)閃耀出思想光芒。王躍文將其作為好小說(shuō)最重要的標(biāo)準(zhǔn)，自然特別看重作家的思考能力——“沒(méi)有理由要求作家們都是思想家，但作家必須得有敏銳的洞察力，對(duì)社會(huì)的進(jìn)程和生活的流向有前瞻性的思索。”王躍文在小說(shuō)寫(xiě)作中始終以這三個(gè)層次作為追求，這也是他能夠?qū)懗龊眯≌f(shuō)的重要原因。盡管他的小說(shuō)在多大程度上實(shí)現(xiàn)了這一追求依舊可以討論，但心中有了這三個(gè)清晰的目標(biāo)，哪怕身邊涌現(xiàn)出無(wú)數(shù)新奇的文學(xué)，王躍文完全可以自信滿(mǎn)滿(mǎn)地在現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)道路上“頑固”下去。