在當(dāng)今文學(xué)研究格局中，小說的地位無(wú)可撼動(dòng)。相比于詩(shī)歌、散文等研究，每年小說研究類文章占據(jù)了各種專業(yè)期刊的大部分版面，關(guān)于當(dāng)代小說文本的研究專欄也層出不窮?；蛟S在以文字為媒介的藝術(shù)形式中，小說依然展現(xiàn)出想象力的優(yōu)勢(shì)和表達(dá)的深廣度，可以多方面掃描我們的生活；又或許它依然較好地發(fā)揮著講故事的功能，滿足讀者的精神文化需求……總之，小說吸引著大量的文學(xué)研究者和普通愛好者，甚至其思想觀念、敘事經(jīng)驗(yàn)和藝術(shù)手法也滲透到視頻藝術(shù)中。當(dāng)然，小說也在不斷變化，其生產(chǎn)、傳播、接受和評(píng)價(jià)狀況都隨時(shí)代而變，尤其在新媒體技術(shù)發(fā)達(dá)的時(shí)代，這些變化越來越多、越來越快。與之相應(yīng)的是，小說研究在知識(shí)生產(chǎn)的意義上，以數(shù)量計(jì)是不匱乏的，但我們還要從質(zhì)量和水平上加以追問：當(dāng)代小說研究還能跟得上紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)變化嗎？能否為我們提供新的經(jīng)驗(yàn)、理論和思想？我們有沒有能力看清楚小說乃至文學(xué)的走勢(shì)？對(duì)這些問題的回答，既與研究者的學(xué)理眼光、知識(shí)素養(yǎng)和思想境界有關(guān)，又與他們對(duì)時(shí)代和社會(huì)的感受、體驗(yàn)和思考相關(guān)。換句話說，小說研究考驗(yàn)著研究者對(duì)時(shí)代與文學(xué)大勢(shì)的把握和判斷。

回首2024年當(dāng)代小說研究之路[1]，筆者認(rèn)為從小說讀懂時(shí)代、辨析地方性書寫、活化傳統(tǒng)資源、建構(gòu)當(dāng)代小說理論是最為顯著的四個(gè)特征。當(dāng)然，它們無(wú)法涵蓋所有的小說研究，但其中的一篇篇誠(chéng)心之作卻也體現(xiàn)出研究者學(xué)術(shù)上的努力和持守、開拓和創(chuàng)新。有意味的是，它們恰好關(guān)聯(lián)著時(shí)勢(shì)、地勢(shì)、走勢(shì)、理勢(shì)，顯示出研究者從小說見大勢(shì)的追求和境界。

01

時(shí)勢(shì)：“小中見大”之說

盡管我們對(duì)小說的認(rèn)識(shí)和理解有各種差異，由此帶來研究理路的多種多樣，但仍要承認(rèn)小說研究延續(xù)不斷的一個(gè)重要傳統(tǒng)——從小說讀懂大時(shí)代。小說是中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的反映、是社會(huì)生活的一面鏡子、是不同時(shí)期人們深層精神和復(fù)雜心理的表現(xiàn)……這是小說研究背后的潛臺(tái)詞，也是眾多研究的內(nèi)容面向、慣有路徑，乃至形成相應(yīng)的范式方法。尤其是處在轉(zhuǎn)折和大變局的時(shí)代，我們更希望通過解讀小說發(fā)現(xiàn)社會(huì)歷史的真相、理解世態(tài)人心的變化、照亮未來前行的道路。研究者的“小中見大”之說，即通過小說呈現(xiàn)“大說”，這里寄寓著他們關(guān)注現(xiàn)實(shí)的眼界、格局、境界和情懷，體現(xiàn)他們對(duì)時(shí)勢(shì)的判斷和掌握，當(dāng)然也包含了經(jīng)典化當(dāng)代小說的種種努力。

第一，新時(shí)代小說的經(jīng)典化。2024年是習(xí)近平總書記主持召開文藝工作座談會(huì)并發(fā)表重要講話十周年。十年來，文學(xué)發(fā)展格局煥然一新，文學(xué)創(chuàng)作樣態(tài)豐富多彩。新時(shí)代文學(xué)日益成為當(dāng)下研究的熱點(diǎn)，其概念內(nèi)涵、主要特征以及與之前文學(xué)的差異等問題，正處于深入研討中。研究者從不同角度關(guān)注十多年來重要的作家作品和文學(xué)現(xiàn)象，總結(jié)和提煉新時(shí)代文學(xué)的整體風(fēng)貌和價(jià)值意義。于是，觀察新時(shí)代小說的新潮流、新變化、新特點(diǎn)，加速經(jīng)典化進(jìn)程，成為2024年小說研究的一大特色。

李遇春的《人民性表達(dá)與新時(shí)代長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作》[2]將人民性立場(chǎng)、發(fā)展的現(xiàn)實(shí)主義和中華美學(xué)精神，作為新時(shí)代長(zhǎng)篇小說的理論前提、創(chuàng)作原則和藝術(shù)旨趣。文章立足于中國(guó)式現(xiàn)代化的歷史和現(xiàn)實(shí)進(jìn)程，細(xì)致考察了當(dāng)前長(zhǎng)篇小說對(duì)工人、農(nóng)民、軍人以及知識(shí)分子、鄉(xiāng)村文化人、民營(yíng)企業(yè)家等不同人物形象的塑造，在縱向的歷史比較中確立正在崛起的“新人民文學(xué)”的潮流及其美學(xué)形態(tài)。孟繁華的《慷慨十年長(zhǎng)劍在，登樓一笑暮山橫——十年來小說創(chuàng)作狀況的一個(gè)方面》[3]分析十年來小說創(chuàng)作整體格局的變化發(fā)展，他選取了有代表性的小說作品，分別歸之于“高加林的路上絡(luò)繹不絕”“文學(xué)新人物的塑造和發(fā)現(xiàn)”“重新發(fā)現(xiàn)‘過去’的價(jià)值”三個(gè)標(biāo)題，結(jié)合時(shí)代語(yǔ)境探究小說創(chuàng)作所呈現(xiàn)出的社會(huì)變革、人物百態(tài)和情義價(jià)值。周榮的《新時(shí)代鄉(xiāng)土敘事的多重面向——讀老藤〈草木志〉》[4]關(guān)注鄉(xiāng)村振興實(shí)踐在鄉(xiāng)土敘事中的多重表現(xiàn)，認(rèn)為老藤的小說在描寫駐村故事時(shí)融入青年成長(zhǎng)問題；在東北自然風(fēng)景、人造景觀和“人的風(fēng)景”的重塑中描繪了新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變；在鄉(xiāng)村內(nèi)部與外部、地方性與國(guó)家性的整合中表達(dá)鄉(xiāng)村建設(shè)的主題創(chuàng)作意旨。王金勝的《文學(xué)風(fēng)景與文化政治——以〈雪山大地〉〈花燈調(diào)〉為例》[5]對(duì)比分析楊志軍《雪山大地》與劉慶邦《花燈調(diào)》處理自然的不同路徑和方式，揭示出“脫貧”敘事中風(fēng)景生成的歷史化、社會(huì)化機(jī)制，從而將自然景觀的變遷與脫貧攻堅(jiān)的時(shí)代主題有機(jī)結(jié)合起來。這些研究都與新時(shí)代語(yǔ)境密切關(guān)聯(lián)，時(shí)代主題的文學(xué)化處理成為關(guān)注的重點(diǎn)，并對(duì)相關(guān)創(chuàng)作的原則和美學(xué)風(fēng)格展開初步探究。

第二，從小說透視時(shí)代整體。優(yōu)秀的小說往往包孕著時(shí)代的整體性和復(fù)雜性，但無(wú)論時(shí)代在小說中的面孔如何斑駁陸離、紛繁萬(wàn)狀，我們的研究總是試圖厘清小說與歷史的關(guān)聯(lián)、糾纏，解碼時(shí)代與人心的碰撞、融合，從而對(duì)時(shí)代整體有較為清晰的認(rèn)識(shí)。這就需要研究者調(diào)動(dòng)歷史和現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，解析當(dāng)代小說表現(xiàn)的時(shí)代整體特征和精神氣質(zhì)，看小說如何抓住社會(huì)大眾關(guān)心的重大問題、如何用文學(xué)的方式展示時(shí)代變遷。也就是說，我們對(duì)小說解讀到何種程度，實(shí)際上表明我們思考時(shí)代的深度。在此意義上，解讀小說成為思考時(shí)代本質(zhì)的入口。

郜元寶的《城鄉(xiāng)融合時(shí)代的底層悲歡——當(dāng)代陜西文脈中的陳彥小說》[6]將解讀陳彥小說的最佳入口定位為城鄉(xiāng)融合。他認(rèn)為，陳彥聚焦那些平凡小人物在城鄉(xiāng)融合時(shí)代的悲歡離合，寫他們進(jìn)城和回城方式的多種多樣，展示他們的道德倫理困境以及突圍的可能性。無(wú)論是描寫不同群體的沖突或是家庭內(nèi)部的倫理糾葛，小說都指向城鄉(xiāng)社會(huì)發(fā)展與治理的不平衡和不完善問題。城鄉(xiāng)融合發(fā)展是中國(guó)式現(xiàn)代化的必然要求，陳彥小說以敏銳的視角把握正在發(fā)生巨大變化的城鄉(xiāng)關(guān)系，探索新型城鎮(zhèn)化進(jìn)程中的社會(huì)問題和情感波瀾。在郜元寶的《從“城鄉(xiāng)交叉地帶”到“城鄉(xiāng)共同體”——中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的空間轉(zhuǎn)換》[7]一文中，他以城鄉(xiāng)關(guān)系這一維度系統(tǒng)梳理整個(gè)中國(guó)文學(xué)史，并結(jié)合當(dāng)代小說創(chuàng)作重點(diǎn)分析20世紀(jì)80年代以降，文學(xué)空間從“城鄉(xiāng)交叉地帶”向“城鄉(xiāng)共同體”演化的過程。在這一考察過程中，小說反映的社會(huì)變革和人情心態(tài)，其敘事、結(jié)構(gòu)、美學(xué)風(fēng)格以及不同作家的書寫差異，都在城鄉(xiāng)關(guān)系的變動(dòng)中獲得新的解讀和分析。而在當(dāng)下城鄉(xiāng)融合的時(shí)代背景下，文學(xué)不容推卸的責(zé)任是參與建構(gòu)新的“城鄉(xiāng)共同體”，展現(xiàn)城鄉(xiāng)不同群體在情感道德和價(jià)值觀念等層面的交流融合。張清華的《獨(dú)在故鄉(xiāng)為異客——關(guān)于鬼子〈買話〉的閑話》[8]從主人公離鄉(xiāng)和返鄉(xiāng)的故事入手，看小說如何以一個(gè)人的人生投射了歷史。小說在敘述的留白、簡(jiǎn)省的筆墨中寫人物的經(jīng)歷，卻有蛛絲馬跡、草蛇灰線隱含著歷史，顯示出現(xiàn)實(shí)主義的寓言風(fēng)格。徐剛的《“縣城敘事”：附近空間與切身的人——論張楚〈云落圖〉》[9]一文，集中論述張楚這部長(zhǎng)篇小說所體現(xiàn)出的“縣城敘事學(xué)”的內(nèi)涵和意義。縣城這一不同于鄉(xiāng)村和城市的“中間地帶”所發(fā)生的故事，正是理解新時(shí)期以來中國(guó)社會(huì)變遷的重要空間。作家以悲憫的情懷和復(fù)雜的情感，發(fā)現(xiàn)縣城那些被長(zhǎng)久忽略的蕓蕓眾生，書寫“畸人”的情感世界和人性亮色，描繪出縣城變遷進(jìn)程中個(gè)體的逃離和歸返，這一切都構(gòu)成小說對(duì)時(shí)代變化的深切體悟。這些研究從空間變化和人口流動(dòng)的角度切入小說，既有文學(xué)史的脈絡(luò)依據(jù)，又可以勾連社會(huì)發(fā)展的大趨勢(shì)，使小說研究與時(shí)代觀察相互映照、有機(jī)結(jié)合。

陳曉明的《他能用傷口放出的光照亮文字——試評(píng)麥家新作〈人間信〉》[10]認(rèn)為，《人間信》是麥家“后撤”到家鄉(xiāng)的一次寫作，是一次對(duì)家的歷史與文化的深刻反思。小說主導(dǎo)部分是父親的往事，通過親情和家庭倫理敘事，麥家寫出了中國(guó)進(jìn)入現(xiàn)代時(shí)刻面臨的民族危機(jī)，表達(dá)了20世紀(jì)鄉(xiāng)村生活的破碎和歷史之惡，也顯示出20世紀(jì)中國(guó)人在歷史風(fēng)云中自我身份認(rèn)同的困境。王德威的《“經(jīng)濟(jì)人”發(fā)達(dá)史——王安憶〈五湖四?！祵?dǎo)讀》[11]分析主人公張建設(shè)“經(jīng)濟(jì)人”的身份、觀念和發(fā)跡故事，人物的命運(yùn)映射幾十年經(jīng)濟(jì)發(fā)展史；同時(shí)，小說又設(shè)置了其妻子修國(guó)妹的種種內(nèi)心反思，在時(shí)代風(fēng)云描寫中寄寓著對(duì)生命存在本質(zhì)的思考。何平的《如何看改革開放長(zhǎng)史？怎樣發(fā)明新的文學(xué)語(yǔ)法？》[12]聚焦近年來一些書寫改革開放長(zhǎng)史的長(zhǎng)篇小說，認(rèn)為它們注重完整觀察和反思改革開放的長(zhǎng)時(shí)段歷史，而不僅僅是作為一種參照系。改革開放既是敘事的邏輯起點(diǎn)，也是敘事動(dòng)力。他認(rèn)為這類小說既對(duì)改革開放時(shí)代有深刻的理解，同時(shí)思考如何連接到更長(zhǎng)的百年歷史時(shí)段去描寫，并在創(chuàng)作中找到包含巨大思想容量和歷史現(xiàn)實(shí)的長(zhǎng)篇文體。謝有順、劉天罡的《終歸是無(wú)處安身——讀〈河山傳〉》[13]論及小說用筆記體的語(yǔ)言記錄當(dāng)下鄉(xiāng)村生活的本然狀態(tài)，寫出進(jìn)城打工者面臨的無(wú)法歸鄉(xiāng)和城市寄生問題，而賈平凹則是拋開簡(jiǎn)單的評(píng)判，以平等和同情之心寬容地看待時(shí)代洪流中每個(gè)人的命運(yùn)起伏。南帆的《“天意高難問”——讀賈平凹〈河山傳〉》[14]反思城市文化擠壓下的鄉(xiāng)土文化現(xiàn)狀，分析第二代進(jìn)城農(nóng)民工與父輩的區(qū)別。作家借小說中的文丑良說出城鄉(xiāng)失衡的問題，而這一社會(huì)分析描寫又與神秘文化的“天意”說相映成趣。張濤的《在場(chǎng)的鄉(xiāng)村浮世繪——論魏思孝〈土廣寸木〉》[15]分析在虛構(gòu)與非虛構(gòu)融合的敘述中，魏思孝的小說如何呈現(xiàn)當(dāng)下鄉(xiāng)村的老人留守、家族變異和婚喪嫁娶等現(xiàn)實(shí)問題。這些研究一方面描述人物命運(yùn)與歷史的復(fù)雜糾葛，一方面關(guān)注小說敘事中出現(xiàn)的各種社會(huì)問題以及人倫世情的起伏變化，從對(duì)感性生命個(gè)體和倫理關(guān)系的分析中提煉歷史和時(shí)代的真相，從而對(duì)小說描寫的長(zhǎng)時(shí)段歷史展開具象化、整體化解讀，并體味作家打量歷史和現(xiàn)實(shí)的深邃目光。

此外，網(wǎng)絡(luò)小說的研究日益進(jìn)入成熟期，研究者更為關(guān)注網(wǎng)絡(luò)小說類型產(chǎn)生的新變化。而打工者、普通人、某行業(yè)的從業(yè)人員等的創(chuàng)作現(xiàn)象成為近年來的研究熱點(diǎn)。對(duì)于這些依托新媒體技術(shù)和平臺(tái)的文藝新形態(tài)也不應(yīng)忽視，它們更能反映新時(shí)代大眾的內(nèi)在心理和需求，更能體現(xiàn)人民大眾參與文藝的熱情和主動(dòng)性，因而是我們這個(gè)時(shí)代的新大眾文藝。對(duì)其中小說的研究，往往需要轉(zhuǎn)換新的視角，運(yùn)用新的方法，尋求新的批評(píng)話語(yǔ)。

周志雄在《作為當(dāng)代文學(xué)的網(wǎng)絡(luò)類型小說》[16]中認(rèn)為，網(wǎng)絡(luò)小說比純文學(xué)在題材的廣闊性上更有優(yōu)勢(shì)，因?yàn)楹芏嗑W(wǎng)絡(luò)作家就來自各種不同的行業(yè)，他們對(duì)各自行業(yè)了如指掌、觀察入微，作品充滿了干貨。依靠互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)，網(wǎng)絡(luò)小說的大眾閱讀與作者寫作往往融為一體，是為了讀者大眾寫作的文學(xué)。而在市場(chǎng)化運(yùn)作機(jī)制中，讀者的評(píng)價(jià)地位也是舉足輕重的。肖映萱的《論網(wǎng)絡(luò)文學(xué)類型研究的性別視角》[17]結(jié)合起點(diǎn)中文網(wǎng)、晉江文學(xué)城等網(wǎng)站對(duì)長(zhǎng)篇小說的分類，闡述性別與網(wǎng)文類型化之間的決定性關(guān)系，并從社會(huì)與經(jīng)濟(jì)的層面分析大眾閱讀消費(fèi)如何推動(dòng)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代女性群體書寫的發(fā)展壯大。李瑋的《欲望生產(chǎn)與“烏托邦”的重建——論“爆款”男頻長(zhǎng)篇網(wǎng)文敘事結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)變》[18]認(rèn)為，近年來在“去類型化”的潮流中，男頻網(wǎng)文敘事中的“升級(jí)”速度放緩，甚至出現(xiàn)了“反升級(jí)”結(jié)構(gòu)，開始面向人與人之間的倫理關(guān)系，反思個(gè)體之于人類、世界的價(jià)值意義。而這種結(jié)構(gòu)變化的深層社會(huì)心理和功能則在于，寫出了欲望被壓抑的不合理結(jié)構(gòu)，肯定普通人的價(jià)值和變革心理，因而也在增強(qiáng)大眾的主體性存在。吉云飛的《“爽”及其完成：網(wǎng)絡(luò)類型小說的存在方式》[19]認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)類型小說以“爽”為目的，關(guān)注每一類特定人群所能抵達(dá)的幸福，而世界/人物設(shè)定和金手指為“爽”的達(dá)成提供可能性和機(jī)運(yùn)。網(wǎng)絡(luò)類型小說以此滿足了大眾的各種欲望，并為大眾讀者提供了一條一路向上的文學(xué)階梯。黃蕾的《網(wǎng)絡(luò)小說中的“系統(tǒng)”：敘事媒介與現(xiàn)實(shí)鏡像》[20]關(guān)注網(wǎng)文小說中“系統(tǒng)”設(shè)定流行的原因及其功能變化，它日益發(fā)揮認(rèn)知界面的作用，聯(lián)通作者的創(chuàng)作意圖、讀者的閱讀體驗(yàn)以及現(xiàn)實(shí)世界的復(fù)雜性。也就是說，“系統(tǒng)”表征著大眾的現(xiàn)實(shí)想象，是現(xiàn)實(shí)世界與虛擬世界相互滲透的媒介。這些研究的共同點(diǎn)是將網(wǎng)絡(luò)小說與大眾的深層心理機(jī)制和內(nèi)在欲望緊密聯(lián)系，從與外部社會(huì)關(guān)聯(lián)的角度解析網(wǎng)絡(luò)小說特征及其內(nèi)部發(fā)生的諸多新變。

關(guān)于當(dāng)下普通勞動(dòng)者的創(chuàng)作潮流，有三篇文章雖然沒有完全聚焦小說領(lǐng)域，但其提出的問題更值得關(guān)注。項(xiàng)靜的《素人寫作：時(shí)代文體與經(jīng)驗(yàn)的公共化》[21]對(duì)“素人寫作”的文學(xué)基礎(chǔ)和社會(huì)基礎(chǔ)進(jìn)行分析，基層的普通勞動(dòng)者在普遍提高文化水平的基礎(chǔ)上，在新媒體提供的便利發(fā)表的平臺(tái)上，獲得更多閱讀和寫作的機(jī)會(huì)，他們拿起筆來書寫自己獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)和故事，作為創(chuàng)作主體表達(dá)真正平民的聲音，其直白、樸素、平實(shí)的風(fēng)格引起社會(huì)共鳴。張慧瑜的《家政女工的四個(gè)“家”：勞動(dòng)、性別與文學(xué)書寫》[22]解讀家政女工與丈夫之“家”、雇主之“家”、母親之“家”和公益之“家”的關(guān)系，不僅展現(xiàn)了打工者在工作場(chǎng)景、家庭等社會(huì)空間中的生存狀況，而且通過文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐表達(dá)心聲、追求尊重和平等。霍艷的《“素人寫作”的跨媒介傳播與內(nèi)核變異》[23]關(guān)注“素人寫作”發(fā)生的多重因素，分析新媒體環(huán)境對(duì)其產(chǎn)生的影響。

以上三篇文章不僅涉及小說創(chuàng)作，而且包括了非虛構(gòu)寫作和詩(shī)歌等文藝形式，也讓我們想起之前興起的“打工文學(xué)”等現(xiàn)象。更重要的是，其所論述的文學(xué)創(chuàng)作新變值得我們細(xì)細(xì)品味，這些變化同樣也體現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)小說、跨界寫作等各種新文藝形態(tài)中。從創(chuàng)作者的多重構(gòu)成、新媒體傳播環(huán)境和讀者參與等方面來看，正如《延河》編輯部的文章《新傳媒時(shí)代與新大眾文藝的興起》[24]所認(rèn)為的：新傳媒時(shí)代到來，新大眾文藝興起。人民大眾現(xiàn)在更多參與到小說創(chuàng)作中，網(wǎng)絡(luò)為他們提供了方便的發(fā)表和傳播途徑，直面現(xiàn)實(shí)問題和平實(shí)曉暢的語(yǔ)言引起更多大眾讀者的喜愛。目前，這一系列變革所催生的新大眾文藝?yán)顺睒?biāo)示出文藝大眾化的新發(fā)展新階段新特點(diǎn)。文藝與人民更貼近了，這將對(duì)小說創(chuàng)作和研究領(lǐng)域產(chǎn)生沖擊波式的影響。

02

地勢(shì)：“橘生淮南”之辨

近年來，文學(xué)的地方性書寫成為研究熱潮?！靶履戏綄懽鳌薄靶聳|北文學(xué)”“粵港澳大灣區(qū)文學(xué)”“文學(xué)新浙派”“新北京作家群”等命名層出不窮?！伴偕茨蟿t為橘，生于淮北則為枳”，水土之異會(huì)形成不同的地方性文化差異，進(jìn)而深刻影響文學(xué)書寫。從這一視角出發(fā)，我們的研究迅速將其中一些小說納入新的命名之下，重新建立起小說與地方性之間各種復(fù)雜的聯(lián)系。這是一個(gè)雙向激發(fā)的過程，一方面是為文學(xué)研究提供充分的創(chuàng)作證明，另一方面是以文學(xué)研究反向影響作家的創(chuàng)作。歷史上人們?cè)岢鲋T多“南北文學(xué)不同論”，將文學(xué)風(fēng)格與地理大勢(shì)分析緊密聯(lián)系起來，而此時(shí)的地方性書寫研究熱潮為何興起？它與我們的地理想象和審美記憶有什么關(guān)系？也許，只有將這些新的命名置于地理格局的演變與發(fā)展趨勢(shì)中，勾連深層的歷史文化記憶和文明進(jìn)程，才能看清楚這一文學(xué)潮流的種種潛能和未來面向。這些問題仍然需要有分量的文章予以解答。當(dāng)然，這些研究的命名也不斷受到質(zhì)疑，如內(nèi)涵空洞、外延模糊、缺乏有分量的作品等，這表明在文學(xué)質(zhì)地和價(jià)值意義等方面，小說的地方性書寫仍存在不少需仔細(xì)辨別的問題。

辨析地方性書寫在內(nèi)容題材和美學(xué)風(fēng)格等方面的獨(dú)特精神氣質(zhì)，凸顯地方個(gè)性和文化差異。在這方面，選取較有代表性的小說進(jìn)行文本細(xì)讀，成為錨定地方性命名內(nèi)涵的重要方式。楊慶祥的《海島書寫的當(dāng)代性——林森的小說及其他》[25]從提供知識(shí)、文本氣息和精神層面分析林森創(chuàng)作體現(xiàn)出的“海洋性”，但林森小說與其他“新南方寫作”的不同之處在于：并置海洋和陸地兩條線索，以一種海島書寫連接起陸地和海洋。他的另一篇文章《書寫“無(wú)根”和“有根”的南方——關(guān)于陳崇正的小說寫作》[26]聚焦陳崇正小說對(duì)嶺南文化空間的建構(gòu)，認(rèn)為其創(chuàng)作是在“有根”與“無(wú)根”的平衡中，書寫人物在不同地理空間和文化時(shí)空中的“流動(dòng)性”。馬佳慧的《“地方之愛”與“重組”東北——班宇小說創(chuàng)作論》[27]從地方的命名、人與空間的關(guān)系等角度審視班宇對(duì)東北地方特質(zhì)的表現(xiàn)，尤其結(jié)合東北語(yǔ)言特色從語(yǔ)句對(duì)稱、短句使用、小品話語(yǔ)影響等方面解讀小說的地域性風(fēng)格。

此外，有一些小說研究從語(yǔ)言使用和方言特色等角度解讀地方性特征。例如，許子?xùn)|的《世情生態(tài)代表作：金宇澄〈繁花〉》[28]以大量實(shí)例分析小說的對(duì)話、方言特征，認(rèn)為小說具有用上海話寫作但又能用普通話讀、對(duì)話占有極大比重、描寫部分很少有長(zhǎng)句等特征。小說方言詞匯的引入和對(duì)話風(fēng)格的呈現(xiàn)，挑戰(zhàn)了“五四”以來形成的歐化文藝腔，讀者可以從語(yǔ)言層面直觀感受上海幾十年的生活樣貌和各個(gè)階層的特點(diǎn)。顏同林的《小說方言寫作的尺度及其融通》[29]通過分析趙樹理以北方話進(jìn)行寫作的優(yōu)勢(shì)，以及周立波對(duì)南方話的自信和語(yǔ)言洗練，認(rèn)為他們都對(duì)方言進(jìn)行了提煉與淘洗，以鮮活的、富有地方味道和泥土氣息的語(yǔ)言塑造各自熟悉的鄉(xiāng)村世界。

辯證地方性書寫的差異性與普遍性，警惕其中的固化和窄化現(xiàn)象。申霞艷的《新文明新風(fēng)尚新形象——面對(duì)海洋與未來的“新南方寫作”》[30]從航海、通商、歌曲、美食、方言等地域文化入手，分析魏微、林棹、吳君、陳繼明、葛亮、陳崇正等作家創(chuàng)作中內(nèi)含的海洋文化和商業(yè)倫理。文章強(qiáng)調(diào)對(duì)這些小說的研究一方面需指向地域性，看到南方獨(dú)特的城市文化氣質(zhì)和開拓、包容、對(duì)話、靈動(dòng)的南方文化精神；另一方面也應(yīng)指向“脫域”，從全球化視野和文明發(fā)展的角度，體會(huì)這些小說在社會(huì)和文化方面所反映的當(dāng)代共同問題，如人口流動(dòng)、智能文明等。楊輝的《“新東北”書寫的另一副面孔——論老藤〈北愛〉〈草木志〉中的人、事、物》[31]提醒我們關(guān)注東北書寫的豐富性，文章深入分析老藤小說所表現(xiàn)的振興東北實(shí)踐、新人形象以及現(xiàn)實(shí)主義筆法，并與班宇等的創(chuàng)作進(jìn)行比較，從而申明在書寫東北的逝去年代和傷痛之外，以人、事、物的融會(huì)互通因應(yīng)現(xiàn)實(shí)重大議題并表現(xiàn)更具時(shí)代意義的東北，這也是當(dāng)下文學(xué)重建總體性的重要途徑。正如其題目所提示：我們需要在“鐵西三劍客”之外努力發(fā)掘“新東北”書寫的另一副面孔。賀紹俊的《新東北文學(xué)的命名和工人文化的崛起》[32]提示我們從更大的格局中討論“新東北文學(xué)”，下崗故事只是表象，其核心內(nèi)涵是工人文化。文章尤其關(guān)注“60后”作家李鐵和“鐵西三劍客”等創(chuàng)作的變化趨勢(shì)，認(rèn)為“新東北文學(xué)”如今呈現(xiàn)出將現(xiàn)實(shí)主義、樂觀主義和人道主義有機(jī)結(jié)合起來的趨勢(shì)。周景雷的《新東北文學(xué)要在歷史與現(xiàn)實(shí)的互動(dòng)中尋找坐標(biāo)——以老藤的長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作為中心》[33]在分析老藤小說的基礎(chǔ)上，認(rèn)為新東北書寫既要挖掘地域傳統(tǒng)文化，也要有宏闊的社會(huì)史視野，并強(qiáng)調(diào)浪漫主義氣息的融入。周曉露的《班宇小說的空間書寫及其意義》[34]認(rèn)為班宇筆下的東北故事蘊(yùn)含著特殊性與普遍性、偶然性與必然性的辯證關(guān)聯(lián)，其在地性書寫是開放的，面對(duì)的是歷史和人們共同關(guān)心的問題。王悅、張文東的《在“影響的焦慮”中重構(gòu)：“新東北寫作”的可能與空間》[35]則從現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境和藝術(shù)特征等層面，分析雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)等東北籍作家被納入“新東北寫作”的共通性特征，認(rèn)為諸多命名忽視了他們彼此之間差異性的一面。這些研究重視地方性書寫命名內(nèi)部不同作家的差異性，通過對(duì)小說作品的多維度闡釋，賦予某種地方性寫作豐富內(nèi)涵，更著力強(qiáng)調(diào)小說所體現(xiàn)出的深層次的社會(huì)結(jié)構(gòu)問題、人們面對(duì)的時(shí)代共同問題，從而避免窄化地方性書寫的價(jià)值意義。

03

趨勢(shì)：“汲古出新”之論

當(dāng)代小說如何轉(zhuǎn)化創(chuàng)造豐厚的傳統(tǒng)資源，是當(dāng)下研究中的熱點(diǎn)和難點(diǎn)。“熱”在于學(xué)術(shù)氛圍的轉(zhuǎn)向，以及小說創(chuàng)作領(lǐng)域發(fā)生的回向古典的潮流和趨勢(shì)，這使得研究緊隨而上、追溯傳統(tǒng)源流?！半y”在于闡釋清楚古今轉(zhuǎn)變的可靠路徑、關(guān)鍵之處和作用效果，還有如何進(jìn)行“創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展”。這些都不是空洞的概念化的回答就可以解決的問題，需要我們?cè)谘芯恐袑?shí)實(shí)在在找到汲古出新的法門和路徑。但古典和傳統(tǒng)的“誘惑”是巨大的，這里有中國(guó)小說藝術(shù)的根源性所在，也是文脈承傳、古為今用的需要。

一是探究小說如何表現(xiàn)傳統(tǒng)文化資源。張光芒的《論新時(shí)代長(zhǎng)篇小說的傳統(tǒng)文化書寫》[36]探討新時(shí)代長(zhǎng)篇小說中傳統(tǒng)文化書寫發(fā)生、興盛的原因及其主要類型。文章從現(xiàn)代文學(xué)和新時(shí)期文學(xué)對(duì)傳統(tǒng)文化的書寫談起，認(rèn)為新時(shí)代長(zhǎng)篇小說可以分為“傳統(tǒng)物”文化書寫與精神文化書寫，從這些作品涉及的器物、飲食、醫(yī)學(xué)、非遺技藝等描寫中分析文化和審美態(tài)度，論述其中體現(xiàn)出的中華文明特性與時(shí)代創(chuàng)新意識(shí)。賀仲明的《植根于民族文化的生命思考——論〈有生〉的生命觀及其精神指向》[37]認(rèn)為《有生》是中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)文化的現(xiàn)代呈現(xiàn)，融合了贊頌堅(jiān)韌生命和順應(yīng)自然的生命觀，表現(xiàn)出儒、道、佛思想復(fù)雜交織的特征。王仁寶的《新時(shí)代鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作與農(nóng)業(yè)合作化小說傳統(tǒng)的轉(zhuǎn)化》[38]認(rèn)為，新時(shí)代鄉(xiāng)土小說繼承創(chuàng)新農(nóng)業(yè)合作化小說，并借鑒改革開放以來鄉(xiāng)土小說或農(nóng)村題材小說創(chuàng)作的優(yōu)秀經(jīng)驗(yàn)，實(shí)現(xiàn)了新的突破：在創(chuàng)業(yè)主題方面是從“革命賦能”到“創(chuàng)新驅(qū)動(dòng)”，在新人形象方面呈現(xiàn)出從人民性到“新人民性”的發(fā)展趨勢(shì)，在民族風(fēng)格方面是從面向“大眾”到回望“大傳統(tǒng)”。孟繁華在《前現(xiàn)代的趣味、想象和遺風(fēng)流韻——關(guān)于“慢的美學(xué)”一個(gè)文學(xué)史視角的札記》[39]以陶淵明所體現(xiàn)的閑適、閑情等文化特征為例，把“慢的生活”“慢的美學(xué)”作為一種前現(xiàn)代性的審美趣味，由此看這種文化對(duì)后世創(chuàng)作的影響，并分析了周立波、龍仁青、劉亮程等的小說對(duì)“慢”的表達(dá)方式和情感體驗(yàn)。

二是解析小說藝術(shù)層面的傳承創(chuàng)新。陳曉明的《奇點(diǎn)、事件與小說聚合歷史的力量——試析〈檀香刑〉的現(xiàn)代發(fā)生學(xué)》[40]以“奇點(diǎn)”概念闡釋《檀香刑》的歷史聚合能力，看小說如何通過敘事展現(xiàn)一個(gè)高度濃縮、富有戲劇性的中國(guó)進(jìn)入現(xiàn)代的震驚時(shí)刻。文章尤其關(guān)注小說采用的民間戲曲貓腔（茂腔），它既是莫言故鄉(xiāng)的聲音記憶，也是構(gòu)思小說的起因，這種反現(xiàn)代的、傳統(tǒng)的、民間的聲音與歷史的奇點(diǎn)時(shí)刻構(gòu)成了對(duì)位關(guān)系。因此，用貓腔來敘述不僅是美學(xué)問題，還是聲音的政治學(xué)問題。這種民間的傳統(tǒng)的戲曲唱腔，有機(jī)融入作家的敘述中，體現(xiàn)出獨(dú)特的中國(guó)風(fēng)格。白浩的《獨(dú)一味：馬識(shí)途“夜譚”文學(xué)及其書場(chǎng)效應(yīng)》[41]分析馬識(shí)途的“夜譚”系列小說對(duì)傳統(tǒng)說書人藝術(shù)的繼承和發(fā)展。在他的這些小說中，故事—講故事—聽故事、講述者—聽書人—故事中人、故事邏輯—?jiǎng)?chǎng)現(xiàn)場(chǎng)邏輯—社會(huì)生活邏輯三線齊動(dòng)，由此形成的書場(chǎng)效應(yīng)類似于茶館效應(yīng)，是一個(gè)超越“說書”獨(dú)白的眾聲喧嘩式的開放式場(chǎng)域。這些借鑒和創(chuàng)新，表現(xiàn)出作家豐富民族化、大眾化藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的努力。葉立文的《不瘋魔，不成佛——論〈猛虎下山〉的志怪?jǐn)⑹屡c癲狂美學(xué)》[42]解讀小說狂放不羈的志怪?jǐn)⑹?，并上溯至中?guó)古代的話本傳統(tǒng)，而唐傳奇《人虎傳》和佛門故事《說海》則是小說中人變虎情節(jié)的兩個(gè)底本。小說繼承了傳統(tǒng)志怪小說聚焦奇聞逸事的寫法，又注重?cái)⑹逻壿?，有序而不亂，對(duì)結(jié)構(gòu)松散的古代小說進(jìn)行了轉(zhuǎn)化。陳國(guó)和的《〈猛虎下山〉：中年寫作、常態(tài)特征與先鋒意識(shí)》[43]則認(rèn)為《猛虎下山》借助古代的傳奇體小說模式和京劇唱詞，探討現(xiàn)代人的生存困境和反抗性。周哲的《話本、故事、傳統(tǒng)及其他——對(duì)蘇童21世紀(jì)以來小說創(chuàng)作的思考》[44]細(xì)致梳理了蘇童小說與話本傳統(tǒng)的關(guān)系，從話本套語(yǔ)、敘述人的功能和視角、頭尾結(jié)構(gòu)、口語(yǔ)化等方面探討其創(chuàng)作得失。武茳虹的《浸潤(rùn)南方：論蘇童小說的人物氣息》[45]借鑒古代道家哲學(xué)中關(guān)于“氣”的理論來探討蘇童小說，而人和場(chǎng)域的氣息構(gòu)成了共生的關(guān)系，使得蘇童小說有獨(dú)特的、極具中國(guó)南方氣息的氛圍。以上研究表明，當(dāng)代小說在藝術(shù)層面越來越純熟地化用古典小說、說書、戲曲等資源，作家以自己對(duì)古典資源的感悟和借鑒，將其自然融入小說創(chuàng)作而沒有違和感。

洪子誠(chéng)的《“卑微者”的小片天空——再談汪曾祺〈異秉〉》[46]在黃子平、唐湜、郜元寶等對(duì)汪曾祺小說《異秉》評(píng)論的基礎(chǔ)上“接著講”，但透過精煉和富有意味的梳理、點(diǎn)評(píng)，從藝術(shù)形式和寫人的角度探究汪曾祺創(chuàng)作顯示出的中外藝術(shù)源流?！懂惐凡粌H體現(xiàn)出與現(xiàn)代文學(xué)史中“散文風(fēng)”“隨筆體”創(chuàng)作的淵源，而且關(guān)注小人物日常生活書寫的特點(diǎn)，也受到老舍、契訶夫等作家的影響。文章不僅考察了作家創(chuàng)作的承傳和變化，而且關(guān)注不同研究觀點(diǎn)之間的互相影響和新的變化，這對(duì)于打開作家作品新的闡釋空間很有啟示意義。吳義勤的《現(xiàn)實(shí)主義的成規(guī)與新變——以楊志軍〈雪山大地〉為例》[47]著力分析《雪山大地》對(duì)經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義的繼承和發(fā)展。在風(fēng)景描寫方面，小說并不是像現(xiàn)實(shí)主義典型環(huán)境論那樣倚重社會(huì)現(xiàn)實(shí)環(huán)境，而是建構(gòu)了一個(gè)體現(xiàn)主體理解和思考的相對(duì)獨(dú)立的風(fēng)景美學(xué)空間；在人物塑造方面，小說注重以善和愛塑造典型形象，表現(xiàn)人物復(fù)雜的情感內(nèi)涵和道德倫理關(guān)系，體現(xiàn)出作為人學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義注重情感表現(xiàn)的特點(diǎn)；在個(gè)人與社會(huì)關(guān)系的處理方面，小說不是把社會(huì)僅僅作為簡(jiǎn)單的背景或者展示人物故事和情感的工具，而是寫出了生活的整體性，對(duì)社會(huì)的表現(xiàn)與人的命運(yùn)建立起緊密聯(lián)系，從而避免了現(xiàn)實(shí)主義小說可能產(chǎn)生的在“個(gè)人”和“社會(huì)”之間的分化和分裂。顏水生的《“有聲的中國(guó)”與紅色經(jīng)典小說的聽覺想象》[48]從聲音內(nèi)容和聆聽方式看歷史變化，認(rèn)為紅色經(jīng)典小說描繪了魯迅所說的“無(wú)聲的中國(guó)”與“有聲的中國(guó)”的對(duì)決，延續(xù)了延安涌現(xiàn)的“未完的交響曲”，在此基礎(chǔ)上以“現(xiàn)代的聲音”表現(xiàn)出對(duì)社會(huì)主義工業(yè)化和現(xiàn)代化的追求。

04

理勢(shì)：“涓滴成河”之見

解讀小說文本，對(duì)其進(jìn)行思想內(nèi)容和藝術(shù)風(fēng)格方面的評(píng)判，自然是當(dāng)下小說研究的重鎮(zhèn)，也是文學(xué)史建構(gòu)的需要。在這些作家作品的闡釋分析中，研究者對(duì)小說的認(rèn)識(shí)和理解傾注在一篇篇論文中。但我們更需要關(guān)注那些專注于談?wù)撔≌f理論和小說觀念的研究，它們?cè)噲D從當(dāng)下的閱讀和創(chuàng)作中總結(jié)和提煉理論性識(shí)見，更清晰地回答“小說是什么、為了什么、如何寫作”等關(guān)于小說的根本性問題。這是回到小說本身的更具理論性的思考和創(chuàng)見，觸及小說的本質(zhì)和規(guī)律，理勢(shì)之義主要在此。當(dāng)然借由對(duì)小說理論的思考，我們也能就此把握住文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展趨勢(shì)。這些研究包括作家的創(chuàng)作談、作家對(duì)作家的解讀、學(xué)者集中專論小說等多種形式，甚至是刊物組稿人的編者按之類的小短文，其文體風(fēng)格更為多樣靈活，并非都是學(xué)院派論文的面目。這里面融合了創(chuàng)作、閱讀的鮮活經(jīng)驗(yàn)和深刻體悟，而一篇篇關(guān)于小說理論的點(diǎn)滴之見，終將不斷匯聚和累積成我們這個(gè)時(shí)代小說理論研究的浩蕩長(zhǎng)河，讓我們更有信心建構(gòu)中國(guó)當(dāng)代“小說學(xué)”。

一些作家結(jié)合創(chuàng)作實(shí)踐，鮮明呈現(xiàn)出自己的小說觀，也坦陳創(chuàng)作中的甘苦。陳彥在《人人都有另外“半棵樹”需要尋找》[49]一文中講述《星空與半棵樹》的創(chuàng)作緣由，由小說的意象談到如何表達(dá)善與惡、外部沖突與內(nèi)部沖突的結(jié)構(gòu)張力。徐則臣在《電腦時(shí)代的手寫者》[50]中細(xì)細(xì)品味小說創(chuàng)作從紙到電腦再到回歸稿紙的過程，從手寫漢字所蘊(yùn)含的生命律動(dòng)和匠人精神中發(fā)現(xiàn)小說創(chuàng)造世界的成就感。莫言在《從故鄉(xiāng)里慢慢晚熟》[51]中談的是故鄉(xiāng)對(duì)小說創(chuàng)作的影響。故鄉(xiāng)是作家永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫的存在，也是給予作家生命氣息和飽滿情感的根源。經(jīng)過創(chuàng)作初期對(duì)故鄉(xiāng)的錯(cuò)誤抵制后，莫言感到與故鄉(xiāng)內(nèi)在的血肉相連的情感，從《白狗秋千架》開始明確建立起自己的“高密東北鄉(xiāng)”，把它作為精神支柱和源源不斷的素材，一直延續(xù)到《晚熟的人》。劉亮程的《在語(yǔ)言的地老天荒中》[52]從自己的小說《本巴》談起，草原上的說唱傳統(tǒng)和家里的說書聲音賦予作家無(wú)限的想象力，而菜籽溝村則使他與大地萬(wàn)物互相看見，促成作家筆下那些閃光的生命。李浩的《智慧之書，魅力之書，以及“無(wú)中生有”之書》[53]認(rèn)為，智慧越來越成為小說必備的品質(zhì)，它指的是發(fā)現(xiàn)我們生活中從未意識(shí)到的問題，順著這些問題，人們不斷對(duì)生活、對(duì)我們的行為和思維方式進(jìn)行追問。問題的提出應(yīng)與有魅力的文學(xué)技術(shù)結(jié)合起來，而小說中的技藝本質(zhì)上連接著思維方式的改變。同時(shí)，作家要有“無(wú)中生有”的能力，其所虛構(gòu)的世界具有內(nèi)在的邏輯和強(qiáng)大說服力，能夠表達(dá)作家們發(fā)現(xiàn)的核心問題和生活真相。格非在與毛尖的對(duì)談《要在幽暗之處尋求光》[54]中認(rèn)為，現(xiàn)代小說書寫“痛苦”的原因是小說家體驗(yàn)到光的無(wú)法抵達(dá)，因而要在幽暗之處尋求光明；包括“還鄉(xiāng)”主題，也是對(duì)不可抵達(dá)的強(qiáng)烈反應(yīng)。麥家在《關(guān)于〈人間信〉的兩封信》[55]中告訴我們，以自傳為基礎(chǔ)的小說創(chuàng)作是不可靠不可持續(xù)的，真正的小說是以“我”的故事進(jìn)入大時(shí)代，描繪出人世間的諸多事情和時(shí)代的弊病。阿乙在《小說觀：暫停寫故事》[56]中表示要擺脫小說的慣性寫作，尤其是為了故事和最終的設(shè)定而隨意控制人物、時(shí)間、事件等高支配行為，他的做法是給予細(xì)節(jié)、環(huán)節(jié)、片段以充分的尊重和自主權(quán)。這些文章雖然形式各異、筆法多樣，但都圍繞小說“寫什么”和“怎么寫”來談，內(nèi)含作家創(chuàng)作的切身體會(huì)和不凡洞見，一兩句話都可能在寫作方面啟人頓悟，其中當(dāng)然也包括了作家閱讀經(jīng)典小說的獨(dú)特視角和與眾不同的理解。張楚的《坦言——〈云落圖〉創(chuàng)作談》[57]直言自己開始寫長(zhǎng)篇所做的“功課”，閱讀經(jīng)典研究并確定結(jié)構(gòu)、從熟悉的縣城生活形成人物、百科全書式的知識(shí)搜集，以及情節(jié)卡殼的痛苦。

學(xué)者關(guān)于小說理論的探究，則更具理論色彩，但也力求文風(fēng)活潑，其中也內(nèi)含如何闡釋小說的秘訣。王堯的《“小說理論”共同體中的“小說家言”》[58]把小說家談?wù)撟约夯蛘剟e人小說的創(chuàng)作談、訪談錄或序跋稱之為“小說家言”。它們不僅有獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)和獨(dú)特的文體風(fēng)格，而且更多指向創(chuàng)作實(shí)踐，也是小說理論構(gòu)成中不可忽視的部分。小說家談小說與批評(píng)家談小說有很大差異，由此造成小說家與理論家、批評(píng)家之間的隔閡，甚至互相敵視。正是他們之間的摩擦碰撞，才使得小說理論有了生長(zhǎng)和發(fā)展的空間，有了向前發(fā)展的動(dòng)力。文章認(rèn)為“小說家言”雖然不像理論知識(shí)那樣嚴(yán)謹(jǐn)規(guī)范和學(xué)術(shù)味道濃厚，但其更多顯示出創(chuàng)作實(shí)踐者的理解和體驗(yàn)，自有其無(wú)法替代的力量和洞見，它更與批評(píng)家的理論形成復(fù)雜的對(duì)話關(guān)系，因而也是“小說理論”共同體中的一員。郜元寶為2024年《當(dāng)代作家評(píng)論》“中國(guó)當(dāng)代小說理論建構(gòu)專欄”寫的主持人語(yǔ)，不僅點(diǎn)評(píng)了欄目文章，而且偏于隨筆式的親切風(fēng)格，表達(dá)出學(xué)者對(duì)于小說理論的深入思考?！丁靶≌f學(xué)”的難處與魅力》指出小說理論往往跟小說一樣復(fù)雜，不是一條路徑、一套話語(yǔ)就能建構(gòu)的，也是多種觀點(diǎn)匯集而來?！稇騽∨c小說、小說家與批評(píng)家、音樂與小說的對(duì)話》談到戲劇與小說、音樂與小說、小說家與批評(píng)家的“跨界”問題?！稙椤跋胂罅Α膘铟龋骸靶≌f發(fā)生學(xué)”的另一種講法》關(guān)注的是現(xiàn)代小說是如何醞釀生成的，觸發(fā)作家寫作的動(dòng)機(jī)何在、作品原型有何影響等，尤其是想象力在今天豐富和快速的生活面前似乎無(wú)用武之地，但正因?yàn)樯钭屍胀ㄈ藖聿患坝涗洝聿患胺此?，小說的想象力恰恰在此又有了用武之地?！镀平庑≌f的“地方”與“背景”之謎》認(rèn)為解讀優(yōu)秀小說一是要關(guān)注“地方”與生活于此的人群的復(fù)雜聯(lián)系，二是要在以人物倫理關(guān)系為核心的“背景”中看到作家的層層鋪墊和巧妙設(shè)置。《小說理論與創(chuàng)作之間必要的張力》聚焦作家“創(chuàng)作談”，論述小說理論與創(chuàng)作實(shí)踐之間的質(zhì)疑和對(duì)抗性關(guān)系，保持兩者之間的張力對(duì)創(chuàng)作和理論都有益處?！蹲髡弑仨毷冀K在場(chǎng)》如其題目所示，無(wú)論采用何種敘述手法、如何調(diào)整作者的位置、與人事物產(chǎn)生怎樣的關(guān)系，創(chuàng)作主體必須在場(chǎng)，在小說中顯示出生命的氣息和掌控力。這個(gè)問題與作家的真誠(chéng)、寫作的倫理聯(lián)系在一起，是判斷作品成敗的關(guān)鍵之一。這些探討，實(shí)質(zhì)上是關(guān)于小說研究的研究，試圖透視小說創(chuàng)作和評(píng)論的內(nèi)在肌理，讀后讓人醍醐灌頂、茅塞頓開，即便是一鱗半爪的收獲，也很有意義。

目前的小說研究仍然有一些薄弱環(huán)節(jié)值得重視。例如，對(duì)于中外小說之間的相互影響、當(dāng)代小說的海外傳播和影響力研究，因?yàn)槿狈V闊的中外文學(xué)比較視野、有效的讀者調(diào)查和相關(guān)數(shù)據(jù)挖掘處理等原因，長(zhǎng)期以來這方面是相對(duì)薄弱的，但有幾篇文章值得關(guān)注。如洪子誠(chéng)的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的“蘇聯(lián)化”與“去蘇聯(lián)化”》[59]探討當(dāng)代文學(xué)的“蘇聯(lián)化”和“去蘇聯(lián)化”過程，這對(duì)于整體審視這一時(shí)期乃至之后的當(dāng)代小說創(chuàng)作建構(gòu)了一個(gè)分析框架；凱瑟琳·夏爾芒、鄧欣南的《“不響”就好像是喧鬧中的沉默——〈繁花〉法文版譯記》[60]與盧東麗、浦元里花的《〈繁花〉在日本的翻譯與接受——與日譯者浦元里花的對(duì)談》[61]分別介紹了《繁花》譯本在法國(guó)和日本的接受狀況；李莎（PatriziaLiberati）的《賈平凹作品中的世界性因素研究——略談〈老生〉的全球本土化》[62]用宇宙圖的概念分析《老生》。又如，集中研究城市小說的成果也不多，值得注意的是，顧奕俊的《城市空間與1990年代知識(shí)分子——重讀賈平凹長(zhǎng)篇小說〈廢都〉》[63]從“西京”這一城市空間闡釋小說如何想象城市，以及如何處理城市空間與知識(shí)分子生存境遇之間的關(guān)系；李敏的《城市夢(mèng)華錄：1990年代城市小說中的繁華想象及其意義》[64]通過空間、日常生活、欲望解讀1990年代小說對(duì)繁華之城的想象。此外，徐剛的《自我，或他者的面孔——“90后”小說的城市體認(rèn)與情感敘述》[65]、唐詩(shī)人的《城市經(jīng)驗(yàn)與青年寫作的敘事變革——“90后”文學(xué)論》[66]、金鑫的《感悟、話題、空間：“90后”城市文學(xué)20年論》[67]以“90后”作家城市小說創(chuàng)作為視角，分析他們對(duì)城市空間和情感體驗(yàn)的獨(dú)特書寫，從內(nèi)在精神和藝術(shù)特征等方面審視其創(chuàng)作中的得失。從創(chuàng)作的代際轉(zhuǎn)換和現(xiàn)實(shí)文學(xué)發(fā)展來看，年輕作家的城市經(jīng)驗(yàn)和文學(xué)表達(dá)會(huì)日益成為創(chuàng)作中的“大頭”，加之城鎮(zhèn)化進(jìn)程對(duì)人們生活的深刻影響，我們有理由期待未來城市文學(xué)研究熱潮的到來。

從小說見大勢(shì)，并非輕而易舉。不少研究深陷在知識(shí)的空轉(zhuǎn)和機(jī)械重復(fù)中，或是陷入煩瑣的材料考據(jù)而無(wú)法自拔，又或是就事論事，研究背后難見大境界和大情懷，缺少溫度。加之功利之心和盲目追求速度、產(chǎn)量，導(dǎo)致我們的研究也充滿著種種套路，形成了種種偏見成見和因襲陳規(guī)之說。要打破這些阻礙，研究者需要的是對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的穿透力，對(duì)當(dāng)下和未來的整體把握能力，以及對(duì)藝術(shù)發(fā)展規(guī)律的深刻探索。在這個(gè)加速時(shí)代面對(duì)復(fù)雜的社會(huì)，我們的研究靠的是定力和耐心，靠的是“綜合”的能力和前瞻性的目光，在保持時(shí)代性、專業(yè)性和人文關(guān)懷中孕育精品力作。文變?nèi)竞跏狼?，興廢系乎時(shí)序。處于時(shí)代大變局中的小說研究，埋頭在文學(xué)的廣闊田野中精耕細(xì)作，但它也在抬頭遠(yuǎn)望大地山脈的走勢(shì)，體察世間萬(wàn)物之運(yùn)勢(shì)，期待沉甸甸的收獲。

注釋

[1] 本文主要選取2024年發(fā)表在一些期刊上的文章，難免遺珠之憾，對(duì)此深表歉意。

[2]刊發(fā)于《文學(xué)評(píng)論》2024年第4期。

[3]刊發(fā)于《北京文藝評(píng)論》2024年第1期。

[4]刊發(fā)于《中國(guó)文學(xué)批評(píng)》2024年第3期。

[5]刊發(fā)于《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2024年第9期。

[6][11][49][50]刊發(fā)于《小說評(píng)論》2024年第1期。

[7][63]刊發(fā)于《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2024年第6期。

[8]刊發(fā)于《南方文壇》2024年第6期。

[9][57]刊發(fā)于《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2024年第2期。

[10]刊發(fā)于《文藝爭(zhēng)鳴》2024年第10期。

[12][28]刊發(fā)于《文藝爭(zhēng)鳴》2024年第5期。

[13][14]刊發(fā)于《小說評(píng)論》2024年第2期。

[15][26][55][56]刊發(fā)于《小說評(píng)論》2024年第5期。

[16][17][19]刊發(fā)于《中國(guó)文學(xué)批評(píng)》2024年第2期。

[18] 刊發(fā)于《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2024年第11期。

[20]刊發(fā)于《當(dāng)代文壇》2024年第4期。

[21][22][23]刊發(fā)于《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》2024年第5期。

[24]刊發(fā)于《延河》2024年第7期。

[25]刊發(fā)于《當(dāng)代作家評(píng)論》2024年第5期。

[27][34]刊發(fā)于《當(dāng)代文壇》2024年第6期。

[29][32][33]刊發(fā)于《粵港澳大灣區(qū)文學(xué)評(píng)論》2024年第1期。

[30][52]刊發(fā)于《當(dāng)代作家評(píng)論》2024年第1期。

[31]刊發(fā)于《當(dāng)代作家評(píng)論》2024年第4期。

[35]刊發(fā)于《文藝爭(zhēng)鳴》2024年第7期。

[36]刊發(fā)于《文學(xué)評(píng)論》2024年第6期。

[37][65][66][67]刊發(fā)于《中國(guó)文學(xué)批評(píng)》2024年第1期。

[38][48]刊發(fā)于《文學(xué)評(píng)論》2024年第3期。

[39]刊發(fā)于《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2024年第2期。

[40][64]刊發(fā)于《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2024年第4期。

[41]刊發(fā)于《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2024年第5期。

[42][43]刊發(fā)于《當(dāng)代作家評(píng)論》2024年第6期。

[44]刊發(fā)于《中國(guó)文學(xué)研究》2024年第1期。

[45][51][53]刊發(fā)于《小說評(píng)論》2024年第3期。

[46]刊發(fā)于《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》2024年第6期。

[47]刊發(fā)于《粵港澳大灣區(qū)文學(xué)評(píng)論》2024年第2期。

[54][62]刊發(fā)于《小說評(píng)論》2024年第4期。

[58]刊發(fā)于《當(dāng)代作家評(píng)論》2024年第2期。

[59]刊發(fā)于《文藝研究》2024年第3期。

[60][61]刊發(fā)于《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》2024年第2期。