編者的話(huà)

詩(shī)歌不僅是語(yǔ)言的藝術(shù)，更是生命體驗(yàn)的淬煉、文化根脈的延續(xù)與時(shí)代精神的映照。人工智能時(shí)代，詩(shī)歌如何保持生命力？師力斌的都市觀察，帕男的流浪哲思，巴燕的草原敘事，給出了他們的解讀：真正的詩(shī)歌生長(zhǎng)在生活的裂縫處，隱藏在那些被忽視卻從未停止歌唱的靈魂里。

——《中國(guó)青年作家報(bào)》編輯部

師力斌：發(fā)現(xiàn)北漂詩(shī)歌的文化力量

中青報(bào)·中青網(wǎng)見(jiàn)習(xí)記者 鄭欣宜 記者 周偉

對(duì)于大多數(shù)人而言，“北漂”并不是一個(gè)陌生的概念，但北漂詩(shī)人這一群體的存在，卻并不被太多人所了解。他們像是散落在這座大城市中的星，日復(fù)一日，穿梭于地鐵早高峰的人潮、城中村的燈光下和出租屋的一角。

2017年，師力斌和詩(shī)人安琪開(kāi)始著手詩(shī)歌選集《北漂詩(shī)篇》的編選，至今已出版7卷，呈現(xiàn)出這一獨(dú)特群體的文化想象和精神地圖。拋開(kāi)編選者的身份，師力斌自身同樣從事文學(xué)研究和寫(xiě)作多年，對(duì)于詩(shī)歌理論與詩(shī)歌創(chuàng)作有著深入的思考，近日，他就此接受了記者的采訪(fǎng)。

年輕一代的詩(shī)歌將新經(jīng)驗(yàn)帶入文學(xué)

“關(guān)注北漂詩(shī)人群體，起因于北漂詩(shī)人安琪，她和許多北漂詩(shī)人的詩(shī)有獨(dú)特的東西，觸動(dòng)人心?！睅熈Ρ笳f(shuō)，編《北漂詩(shī)篇》一方面是出于文學(xué)史的考量，另一方面是出于文化生態(tài)的考慮?！?0世紀(jì)90年代以來(lái)的文化生態(tài)偏于名人，忽略草根。北漂群體創(chuàng)作量非常大，但是發(fā)表平臺(tái)很少，編一本《北漂詩(shī)篇》，不僅給他們提供一個(gè)發(fā)表的平臺(tái)、展示的平臺(tái)，還是詩(shī)歌年選的重要補(bǔ)充，記錄他們的所思所想，極大豐富了北京城市文化，被業(yè)內(nèi)一些人士譽(yù)為北京文化的新地標(biāo)?！?/p>

保安、上班族、育兒嫂、畫(huà)家、在讀研究生、自由職業(yè)者……北漂詩(shī)人身份多樣，相同的是一個(gè)“漂”字，“從城東到城西，從城南到城北，搬家是常事”。正因如此，搬家、租房、找工作、坐地鐵，成了北漂詩(shī)歌的常見(jiàn)內(nèi)容。接地氣，有質(zhì)感，真性情，這些正是師力斌眼中北漂詩(shī)歌的動(dòng)人之處，“《北漂詩(shī)篇》的價(jià)值大于詩(shī)歌，大于文學(xué)，提供了文化學(xué)、社會(huì)學(xué)意義上的文本。像范雨素、小海等皮村文學(xué)小組詩(shī)人們的詩(shī)歌想象，非常獨(dú)特，非?？少F”。

“客廳的一角／用兩席簾子一拉／便成了我的住所／一張掉漆鐵床／兩個(gè)黃木柜子裝載著／我的全部家當(dāng)／我還是愿意擠出柜子一角／放一束永生花／那是一種不需要滋養(yǎng)／就能盛開(kāi)的花／和我一樣”。

《北漂詩(shī)篇》第七卷開(kāi)篇，收錄了00后詩(shī)人任何的組詩(shī)《光芒》，其中這首《永生花》寫(xiě)到北漂狹小的居所，樸實(shí)中見(jiàn)力量，師力斌認(rèn)為其寫(xiě)出了“北漂生活的質(zhì)感”。在這群新一代的年輕北漂人身上，他看到了“初來(lái)乍到的陌生與朝氣”，也看到了“初生牛犢不怕虎的勁頭”。

“詩(shī)歌史告訴我，年輕人是詩(shī)歌的生力軍。名家都是從年輕過(guò)來(lái)的，發(fā)現(xiàn)推出年輕作家，是令人興奮和有成就感的事?！睅熈Ρ笳f(shuō)。

無(wú)論是《北漂詩(shī)篇》，還是由師力斌擔(dān)任執(zhí)行主編的《北京文學(xué)》，都不乏這樣有才華、有靈氣的年輕詩(shī)人?！澳贻p詩(shī)人有很多不一樣的地方，所謂的代際經(jīng)驗(yàn)，像00后這代年輕人，和80后、90后很不一樣，他們對(duì)于人生理想和人際關(guān)系的理解往往很直接，對(duì)于故鄉(xiāng)好像又回到了70后那一代人。也許是因?yàn)榱鲃?dòng)性大，在他們的詩(shī)歌中，創(chuàng)業(yè)艱難、情感挫折、生活壓力、勞資關(guān)系，這方面的反應(yīng)更有質(zhì)感，更尖銳?！睅熈Ρ笳f(shuō)，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文學(xué)，“年輕一代的詩(shī)歌將新經(jīng)驗(yàn)帶入文學(xué)，豐富了當(dāng)代詩(shī)歌”。

寫(xiě)詩(shī)是生命的需要，詩(shī)歌需要真情實(shí)感，也要講究語(yǔ)言的藝術(shù)

從20世紀(jì)90年代初開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，師力斌已經(jīng)在文學(xué)創(chuàng)作這條路上走了30多年。“青春年少寫(xiě)詩(shī)是出于荷爾蒙沖動(dòng)，中年寫(xiě)詩(shī)是借題發(fā)揮抒發(fā)情緒，詩(shī)就相當(dāng)于酒，現(xiàn)在呢，寫(xiě)詩(shī)是出于生命的需要，跟生活基本上融在一起了，不寫(xiě)難受?！?/p>

在社交媒體上，他幾乎每天都會(huì)更新詩(shī)歌，或是抒發(fā)對(duì)某件事的思考與觀點(diǎn)，或是寫(xiě)當(dāng)日的所見(jiàn)所聞，“沒(méi)有靈感時(shí)，就當(dāng)日記寫(xiě)”。

編輯、評(píng)論家、詩(shī)人，多重身份讓師力斌以更多元和深刻的視角看待文學(xué)，“編輯讓我對(duì)錯(cuò)別字和行文啰嗦強(qiáng)烈過(guò)敏，從事批評(píng)讓我對(duì)寫(xiě)作的期盼越來(lái)越貪婪。知道了文學(xué)的高度，就會(huì)不滿(mǎn)足已有的海拔”。編選作品時(shí)，他重視藝術(shù)包容性，“喜歡百花齊放，不喜歡一枝獨(dú)秀”。而對(duì)于詩(shī)歌，他最看重兩點(diǎn)，一是真，真情實(shí)感，“是活生生的生活中的真情實(shí)感，不能裝，裝古人，裝公主，裝貴族，裝隱士。大量用模板復(fù)制的詩(shī)倒掉了人們的胃口”；二則是語(yǔ)言，“要講究語(yǔ)言的藝術(shù)，要對(duì)得起漢語(yǔ)詩(shī)歌豐富的傳統(tǒng)，不能把淺俗、簡(jiǎn)陋當(dāng)優(yōu)點(diǎn)來(lái)炫耀”。

在師力斌看來(lái)，這也正是人工智能寫(xiě)作永遠(yuǎn)無(wú)法替代人類(lèi)創(chuàng)作的根本：“AI帶來(lái)的沖擊力有點(diǎn)像炮彈，會(huì)把平庸的寫(xiě)作炸得粉碎，但對(duì)真正的寫(xiě)作，它可能就是一陣風(fēng)。AI寫(xiě)出來(lái)的東西缺乏主體性，粗獷、堆砌、不聚焦，無(wú)法替代發(fā)自?xún)?nèi)心的那種優(yōu)秀的寫(xiě)作，比如你寫(xiě)父母親、故鄉(xiāng)、內(nèi)心，那是你的血脈、基因、指紋，AI它了解得沒(méi)你多，這就是人的優(yōu)勢(shì)。關(guān)鍵問(wèn)題是，我們對(duì)于文學(xué)和語(yǔ)言的運(yùn)用是否到位，是否能通過(guò)準(zhǔn)確、形象的語(yǔ)言把有特色有個(gè)性的自我經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)出來(lái)。這是文學(xué)的難度，也是人的優(yōu)勢(shì)?！?/p>

在《北漂詩(shī)篇》的后記中，他也多次提到獨(dú)特生命體驗(yàn)于詩(shī)歌的重要性：“一首詩(shī)如果沒(méi)有生命體驗(yàn)，它就很可能沒(méi)有感染力。”同時(shí)他強(qiáng)調(diào)，生活經(jīng)驗(yàn)不等于詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)，有生活經(jīng)驗(yàn)的人多的是，但是能寫(xiě)出好詩(shī)的人是少數(shù)。

“經(jīng)驗(yàn)是需要轉(zhuǎn)化的，轉(zhuǎn)化是有秘笈的。提煉細(xì)節(jié)是其中一方面，需要留心觀察，記錄，也需要語(yǔ)言的提煉，運(yùn)用。同樣一件事，魯迅說(shuō)出來(lái)就是比我們好，語(yǔ)言的提煉運(yùn)用起決定作用?！睅熈Ρ笳J(rèn)為，詩(shī)歌與繪畫(huà)、做飯、打拳一樣，都需要訓(xùn)練，“詩(shī)歌里邊有很多技術(shù)，很多傳統(tǒng)，很多經(jīng)典，需要學(xué)習(xí)借鑒”。

古詩(shī)和新詩(shī)存在著一脈相承的地方，師力斌長(zhǎng)期研究杜甫，在2019年出版的《杜甫與新詩(shī)》中，反映了他對(duì)新詩(shī)理論與實(shí)踐的思考?！拔艺J(rèn)為杜甫有5個(gè)方面可以作為新詩(shī)的參考，宇宙意識(shí)、家國(guó)情懷、人道主義、草根情結(jié)、高度的語(yǔ)言技巧?！?/p>

李白、杜甫等前人身上具備的品質(zhì)，正是師力斌認(rèn)為當(dāng)下優(yōu)秀詩(shī)歌創(chuàng)作者仍應(yīng)擁有的品質(zhì)?！八枷刖辰?、文化修養(yǎng)，尤其是對(duì)于語(yǔ)言的學(xué)習(xí)和掌握，要下的功夫非常多。同時(shí)，又講功夫在詩(shī)外，除了文學(xué)，還需要政治、法律、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、歷史、哲學(xué)等方面的知識(shí)修養(yǎng)。對(duì)年輕人來(lái)講，也對(duì)所有詩(shī)人來(lái)講，我覺(jué)得首先要敬畏詩(shī)歌，要努力學(xué)習(xí)前人，還要深入理解時(shí)代?！?/p>

巴燕·塔斯肯：用文字書(shū)寫(xiě)阿勒泰的深情

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 宋寶穎

“阿勒泰這個(gè)地方包括阿爾泰這條山脈，是我長(zhǎng)期以來(lái)創(chuàng)作的所有文字和故事的背景。我們之間的關(guān)系就像大地生出了一棵樹(shù)，樹(shù)長(zhǎng)滿(mǎn)了葉，風(fēng)一吹，嘩啦嘩啦，全是這片土地的聲音?！卑脱唷に箍吓c阿勒泰這片土地，似乎有著天然的深厚聯(lián)系。這里不僅是他的出生地，更是他文學(xué)創(chuàng)作的無(wú)盡寶藏。

每一個(gè)字、每一句話(huà)，都是對(duì)這片土地的熱愛(ài)與眷戀

巴燕·塔斯肯出生在這片美麗的土地上，成長(zhǎng)于諾改特村克蘭河邊的山腳下。在那里，巴燕度過(guò)了半農(nóng)半牧的定居生活，這段獨(dú)特的經(jīng)歷成為他生命的底色，深深地烙在他的靈魂深處?！拔矣浭缕穑驮谥Z改特村，就在萬(wàn)物中。那些花草，樹(shù)木，我第一次見(jiàn)到它們時(shí)，沒(méi)有人告訴我它們叫什么名字，是什么東西。”他與萬(wàn)物一起生活，沒(méi)有人定義它們，這是蒲公英，那是白樺樹(shù)?！拔易约嚎克鼈兊奶攸c(diǎn)取了名字，白樺樹(shù)叫眼睛樹(shù)，蒲公英叫夏天雪……”爺爺和奶奶從不干涉他對(duì)世界的認(rèn)知。他覺(jué)得它們是什么，像什么，那就是什么。巴燕回憶起童年時(shí)光，眼中閃爍著溫暖的光芒。

“我和我的族人千百年來(lái)，游牧于祖國(guó)的邊疆，在這條山脈中逐水草而居。故鄉(xiāng)所有的花草，所有的高山流水，都在我的身體里綻放、流淌。隨著時(shí)間這場(chǎng)風(fēng)，一點(diǎn)一點(diǎn)變成我的散文，我的詩(shī)?！边@種與自然親密無(wú)間的相處方式，讓他對(duì)阿勒泰的自然風(fēng)物有著最直觀、最深刻的認(rèn)知。他能感受到每一朵花的綻放、每一片葉子的飄落，能聽(tīng)懂克蘭河的流淌聲中蘊(yùn)含的故事。在巴燕的作品中，阿勒泰的自然之美被細(xì)膩地展現(xiàn)出來(lái)。無(wú)論是對(duì)克蘭河的描繪，還是對(duì)河畔草木的刻畫(huà)，都讓人仿佛身臨其境，感受到阿勒泰的寧?kù)o與質(zhì)樸。

“生命很短暫，但當(dāng)那些最美好的時(shí)光留在起點(diǎn)時(shí)，反而感覺(jué)時(shí)間是如此漫長(zhǎng)，我只是回憶、敘述。那些過(guò)去所有緩慢的一切，山腳下的村莊，安靜的生活，我不得不重新去尋找它們，并從中得到安慰?！卑脱嗟膭?chuàng)作并非刻意去追尋靈感，而是源于對(duì)過(guò)去時(shí)光的眷戀。他用簡(jiǎn)單的詞匯，書(shū)寫(xiě)著阿勒泰的故事，這些詞匯雖然有限，但卻充滿(mǎn)了真誠(chéng)與力量。每一個(gè)字、每一句話(huà)，都是他對(duì)這片土地的熱愛(ài)。

在巴燕的作品中，有著對(duì)農(nóng)田勞作和放牧生活的描寫(xiě)。半農(nóng)半牧的生活，讓他感受到了農(nóng)民與大地之間更直接的情感連接。“農(nóng)耕的人，是與大地有著更直接情感的人。同時(shí)農(nóng)耕的經(jīng)歷也讓我對(duì)漢族文化有了更深層次的理解，能夠與漢族同胞在面對(duì)土地、故鄉(xiāng)、家鄉(xiāng)等詞上，產(chǎn)生共鳴。”這種跨文化的理解與感悟，豐富了他的創(chuàng)作內(nèi)涵，使他的作品更具深度和廣度。

與過(guò)去和解的方式，是愛(ài)與溫暖

巴燕的文學(xué)之路，離不開(kāi)家族的影響。他的爺爺是新疆農(nóng)業(yè)大學(xué)建立初期的第一批大學(xué)生，但由于饑荒未能完成學(xué)業(yè)，從此當(dāng)了一輩子牧民和農(nóng)民。盡管命運(yùn)多舛，但爺爺始終保持著對(duì)書(shū)籍的熱愛(ài)。家中貧困，吃一碗掛面除了鹽什么調(diào)味料也沒(méi)有，但各類(lèi)書(shū)籍卻不少。父親作為家中長(zhǎng)子，小學(xué)畢業(yè)后便輟學(xué)幫爺爺干活兒。他們父子倆最大的共同點(diǎn)就是喜愛(ài)讀書(shū)，這種對(duì)知識(shí)的渴望和追求，在巴燕的成長(zhǎng)過(guò)程中持續(xù)影響著他。

“父親是用母語(yǔ)創(chuàng)作，那時(shí)是中國(guó)哈薩克族文學(xué)的黃金年代，父親也夢(mèng)想著做一個(gè)詩(shī)人、一個(gè)作家。”父親的文學(xué)追求，雖然沒(méi)有直接影響巴燕走上文學(xué)創(chuàng)作之路，但卻在他的心中種下了文學(xué)的種子。爺爺和父親，還有其他長(zhǎng)輩從小就喜歡給巴燕講故事。哈薩克族作為一個(gè)游牧民族，歷史上雖然沒(méi)有留下太多的書(shū)面文學(xué)，但卻有著豐富多彩的口頭文學(xué)。從老人到小孩，隨便拉出一個(gè)人都能講出一個(gè)精彩的故事。巴燕在這些故事的熏陶下，天馬行空，想象力豐富。這種家族的故事傳承，為他的文學(xué)之路鋪就了堅(jiān)實(shí)根基。

巴燕的作品《克蘭河畔》，不僅是對(duì)童年時(shí)光的回憶，更是對(duì)家族情感的深切訴說(shuō)。在這部作品中，我們可以看到他陪伴著爺爺奶奶生活在白樺林的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。那段曾經(jīng)被他視為不愿想起的回憶，在爺爺去世后，卻如潮水般涌上心頭。

“爺爺不在了這件事對(duì)我來(lái)說(shuō)很不真實(shí)，因?yàn)槲也](méi)有親眼見(jiàn)到他生命的燭火熄滅。我回去見(jiàn)到的只是一個(gè)土包?！彪S后的日子里，那些過(guò)去的事情一件一件地回到眼前，他控制不住地想起童年的那段時(shí)光，于是他就嘗試著去寫(xiě)作。“我發(fā)現(xiàn)當(dāng)我再一次地去直面那段時(shí)光時(shí)，已經(jīng)沒(méi)有了當(dāng)初那種孤獨(dú)感。我開(kāi)始理解每一個(gè)人，并對(duì)此感激?！蓖ㄟ^(guò)寫(xiě)作，巴燕不僅找到了與過(guò)去和解的方式，也更加深刻地理解了家族的愛(ài)與溫暖。

寫(xiě)自己最熟悉的事物和人，一步一步慢慢走

巴燕的文學(xué)創(chuàng)作之路并非一帆風(fēng)順，而是充滿(mǎn)了挑戰(zhàn)與轉(zhuǎn)變。他曾參加過(guò)廣東省電影家協(xié)會(huì)青年影視創(chuàng)作基地的公益培訓(xùn)，懷揣著導(dǎo)演夢(mèng)。在那個(gè)階段，他對(duì)電影充滿(mǎn)了熱情，希望通過(guò)影像來(lái)講述故事。然而，在深入了解電影行業(yè)后，他發(fā)現(xiàn)這條道路并不容易?！斑@一路走來(lái)，就是慢慢干事，一條路不行，就換一條，影視也好，文學(xué)也好，都是表達(dá)，形式不重要?！碑?dāng)時(shí)他甚至還想過(guò)要是文學(xué)不行，就改行畫(huà)畫(huà)?！爸袊?guó)人不就是這樣嗎，人總要活著，種地不行我打工，打工不行我再換一個(gè)。遇到我無(wú)法跨越的障礙時(shí)我就換一條路。生命就是機(jī)遇，只能慢慢走，慢慢等?！卑脱嘁砸环N豁達(dá)的心態(tài)看待自己的創(chuàng)作之路，不執(zhí)著于一種形式，而是不斷尋找最適合自己的表達(dá)方式。

從寫(xiě)詩(shī)到寫(xiě)散文的轉(zhuǎn)變，是巴燕文學(xué)創(chuàng)作中的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)。這一轉(zhuǎn)變得益于他大學(xué)時(shí)期的文學(xué)課老師雷淑葉?！拔医?jīng)常拿一些不成熟的詩(shī)去給她看，老師總是逐字逐句地看，然后給我反饋。”有一天，雷老師告訴巴燕：“你的詩(shī)很真誠(chéng)，也很動(dòng)人，語(yǔ)言更像是散文的語(yǔ)言，你為何不嘗試寫(xiě)寫(xiě)散文呢？”于是，巴燕便開(kāi)始了散文的寫(xiě)作。雷老師的鼓勵(lì)和指導(dǎo)，讓巴燕開(kāi)啟了散文創(chuàng)作的大門(mén)。在這個(gè)過(guò)程中，他逐漸發(fā)現(xiàn)了散文的魅力，能夠更加自由地表達(dá)自己的情感和思想。

作為哈薩克族作家，巴燕深知文化傳承的重要性?！拔幕瘋鞒袑?duì)于我來(lái)說(shuō)非常重要，在世界民族文化前進(jìn)的洪流中，我想沒(méi)有一個(gè)人希望自己的文化掉隊(duì)，消失在歷史中。保護(hù)和傳承民族文化的根本，是人。而人的根本，是語(yǔ)言。保護(hù)好語(yǔ)言，才能培養(yǎng)出有民族自信的一代，而有民族自信的一代便會(huì)傳承好文化?！彼谧约旱淖髌分腥谌肓撕芏喙_克族的文化元素，通過(guò)文字向讀者展示哈薩克族的習(xí)俗與文化，讓更多的人認(rèn)識(shí)和了解這個(gè)民族。

在文學(xué)創(chuàng)作的道路上，巴燕也遇到了一些困難。工作的繁忙讓他的寫(xiě)作精力和時(shí)間不足，就業(yè)后產(chǎn)量直線(xiàn)下降。但他并沒(méi)有被這些困難打倒，而是積極尋找解決辦法?！斑€不知道如何克服，只能祈禱早點(diǎn)全職寫(xiě)作了?！卑脱嘞Ｍㄟ^(guò)自己的作品傳達(dá)給讀者平靜，以及對(duì)哈薩克族文化、阿勒泰這片土地的向往。對(duì)于青年文學(xué)創(chuàng)作者，作為同齡人，他也給出了自己的建議和鼓勵(lì)：“我只是個(gè)新人而已，希望熱愛(ài)寫(xiě)作的小伙伴可以繼續(xù)堅(jiān)持，從我出發(fā)，寫(xiě)自己最熟悉的人和事物，一步一步慢慢走?！?/p>

正如他所說(shuō)：“青年作家應(yīng)該肩負(fù)起中華民族偉大復(fù)興的責(zé)任，寫(xiě)出好作品，增強(qiáng)民族自信?！彼园⒗仗楸尘埃瑘?jiān)持非虛構(gòu)寫(xiě)作，一步一步地書(shū)寫(xiě)著屬于自己的文學(xué)篇章。未來(lái)，巴燕計(jì)劃從短篇小說(shuō)開(kāi)始，開(kāi)啟小說(shuō)創(chuàng)作之旅，繼續(xù)為讀者帶來(lái)更多關(guān)于阿勒泰的故事，讓更多的人了解哈薩克族的習(xí)俗與文化，感受這片土地的獨(dú)特魅力。

帕男：詩(shī)人要保持純粹的文學(xué)良心

何輪 中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 宋寶穎

1986年的春天，21歲的帕男拖著幾袋行李，告別湖北十堰，帶著不到10元錢(qián)南下深圳闖蕩。他自己也沒(méi)有想到，這次告別將他引向一段漫長(zhǎng)又坎坷的流浪生涯，更沒(méi)想到自己會(huì)成為一名旅居詩(shī)人。

“這段流浪經(jīng)歷，幫助我形成了‘精神流落’與‘流浪意識(shí)’的文學(xué)思想，也塑造了我頑強(qiáng)的意志，為我在文學(xué)道路上的堅(jiān)守提供了動(dòng)力?！迸聊姓f(shuō)。

“這個(gè)時(shí)期我睡過(guò)車(chē)站、碼頭、公園，也乞討過(guò)，請(qǐng)求收容過(guò)，是一種真實(shí)的流落街頭的經(jīng)歷。”帕男說(shuō)，流浪最初源于他的“不安分”。

出生于湖南永州一個(gè)偏遠(yuǎn)瑤族山村的帕男，1982年在湖南九嶷山學(xué)院文史系就讀時(shí)，便開(kāi)始了早期的文學(xué)創(chuàng)作?！白钤绲淖髌肥怯妹P寫(xiě)在草紙上，貼在學(xué)校的墻報(bào)上?！痹谂聊械挠洃浿校裴谏綄W(xué)院是一所“露天大學(xué)”，一間破廟兩間房，教室內(nèi)還殘留著一些破損的碑文，學(xué)校的老師是來(lái)自全國(guó)各地退休的志愿者老師。學(xué)校條件簡(jiǎn)陋，不通電、不通公路，沒(méi)有食堂、沒(méi)有宿舍，學(xué)生只能寄居在周邊農(nóng)戶(hù)家中。惡劣的環(huán)境讓他拿起筆，寫(xiě)下了大量的詩(shī)歌和短篇小說(shuō)。“但這些創(chuàng)作并非出于文學(xué)理想，只是對(duì)孤獨(dú)與苦難的反抗?！?/p>

從九嶷山學(xué)院畢業(yè)后，帕男帶著不到20元，第一次走出大山。初入職場(chǎng)，帕男被分配到一所中學(xué)見(jiàn)習(xí)。一個(gè)學(xué)期后，他轉(zhuǎn)入十堰人民廣播電臺(tái)，負(fù)責(zé)登記來(lái)稿、編制新聞?wù)?，“在廣播站只需一把剪刀，幾張報(bào)紙，然后編一組報(bào)紙新聞?wù)?，這就是我工作的全部?jī)?nèi)容”。這樣的日子讓帕男看不到自身的價(jià)值。一年后他遞交了辭呈南下深圳。他聯(lián)系了某報(bào)社，可到了深圳后，被告知等待就業(yè)通知，身無(wú)分文的他轉(zhuǎn)而去了江西，從鷹潭到南昌，再到九江，精疲力竭后又回到了十堰，在請(qǐng)求復(fù)職被拒的情況下，帕男的生活進(jìn)入“流浪模式”。

帕男先后去了多個(gè)城市，曾因?yàn)闊o(wú)錢(qián)補(bǔ)票，幾次被趕下火車(chē)。他回憶說(shuō)，在流浪中，他曾和乞丐同睡一個(gè)屋檐下，夜晚寒風(fēng)刺骨，“那是一種恐懼和疼痛的精神體驗(yàn)”。這段經(jīng)歷深深烙印在他的記憶里，成了他詩(shī)歌創(chuàng)作的靈感來(lái)源之一。

帕男以天為被地為床，以風(fēng)霜作伴，行走了大半個(gè)中國(guó)。在廬山“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”的觀瀑臺(tái)前，他感到了挫敗——李白是寄情山水賦詩(shī)情，而自己卻疲于奔波求生機(jī)。最終，他實(shí)在走不動(dòng)了，“鬼使神差地來(lái)到昆明，又鬼使神差地到了楚雄”。1987年，他結(jié)束了為期一年多的流浪，開(kāi)始了新的生活，也開(kāi)啟了他對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的全新探索。

“無(wú)論物質(zhì)條件多么艱苦，詩(shī)人都應(yīng)該用觀察和思考去重新審視世界，通過(guò)文學(xué)作品找到超越現(xiàn)實(shí)的方式。文學(xué)不是為了逃避生活，而是用更加清醒的目光審視生活，賦予困境新的意義。”帕男說(shuō)。

楚雄壯美的山河、民族地區(qū)的風(fēng)物、獨(dú)特的俚語(yǔ)，與故鄉(xiāng)永州有不少相似之處。在楚雄的日子里，帕男最初以短篇小說(shuō)創(chuàng)作為主，也寫(xiě)散文和報(bào)告文學(xué)等，隨著時(shí)間推移，他的興趣逐漸轉(zhuǎn)向詩(shī)歌。帕男認(rèn)為詩(shī)歌更能傳達(dá)出一種超越肉體的精神追求，“在詩(shī)歌創(chuàng)作時(shí)，我會(huì)脫離肉體上的我，尋找精神的‘本我’，站在‘萬(wàn)物’的視角看世界，比如說(shuō)，站在花的角度看石頭，站在淤泥的角度看田間勞作者”。

帕男的詩(shī)歌無(wú)論是音韻還是敘事風(fēng)格，都有云南俚語(yǔ)和湖南俚語(yǔ)的影子。在帕男的詩(shī)歌中，自我形象是在他的自白中展開(kāi)的，但他沒(méi)有成為一名抒情主義詩(shī)人，他的詩(shī)歌中貫穿著一種“萬(wàn)物皆有身體”的生命哲學(xué)觀，他將對(duì)生命本質(zhì)的思考融入自然意象之中，聚焦于“小我”與“大我”、“自我”與“非我”的矛盾，借助河流、石頭、魚(yú)等日常元素，揭示生命與靈魂的本質(zhì)。“我喜歡從日常生活中捕捉哲學(xué)痕跡，來(lái)表達(dá)對(duì)生命的敬畏與熱愛(ài)?！迸聊姓f(shuō)。

“家鄉(xiāng)淳樸的民風(fēng)在我心中埋下善良的種子，而流浪中各地獨(dú)特的地域環(huán)境激發(fā)了我對(duì)‘場(chǎng)所精神’的探索，楚雄壯麗的山河和民族文化基因，為我的創(chuàng)作提供了豐富的素材來(lái)源?！迸聊姓f(shuō)，自己擅長(zhǎng)使用散碎的意象進(jìn)行創(chuàng)作，探索著“反詩(shī)意命題”的風(fēng)格?！胺丛?shī)意命題”，意味著要打破傳統(tǒng)詩(shī)歌對(duì)“詩(shī)意”的固有認(rèn)知?！拔易非蟮氖且环N文字間的‘相位差’，讓讀者在挑戰(zhàn)中感受詩(shī)的情緒共鳴和思想張力?！迸聊蟹路鹪谖淖珠g拼接一塊塊未完成的拼圖，讓讀者從表面混沌的表達(dá)中，發(fā)掘隱藏的深刻意義。因形式多樣、意象獨(dú)特，帕男的詩(shī)歌有時(shí)會(huì)被認(rèn)為“難以讀懂”?！白x者需要在字里行間找到詩(shī)歌的‘氣口’，才能進(jìn)入我的思維脈絡(luò)?！彼@樣解釋道。

“詩(shī)歌是我與世界對(duì)話(huà)的重要媒介，也是我精神信仰的寄托?！痹谶^(guò)去10年里，他創(chuàng)作了超過(guò)2000首詩(shī)，這種高強(qiáng)度的創(chuàng)作源于他對(duì)詩(shī)歌深沉的熱愛(ài)。“熱愛(ài)讓我堅(jiān)持，堅(jiān)持讓我不負(fù)。”

2024年，帕男的3部詩(shī)集《下西洋》《時(shí)間之父》《云南的多重意義》陸續(xù)出版。對(duì)此，他感到由衷的喜悅，他希望通過(guò)新詩(shī)集來(lái)表達(dá)自己的思想、情感與內(nèi)心世界，期待與讀者建立更深的連接，給讀者的精神世界帶來(lái)一絲溫暖和光明。

“虔誠(chéng)的創(chuàng)作態(tài)度是基礎(chǔ)，題材、詩(shī)體和技法的多樣性豐富了創(chuàng)作的可能性，思辨力與想象力賦予作品普遍意義，而大膽的語(yǔ)言創(chuàng)新則為詩(shī)歌注入新生。”帕男認(rèn)為，青年想寫(xiě)好詩(shī)歌，“只有增加知識(shí)積累與生活經(jīng)驗(yàn)，方能真正寫(xiě)出動(dòng)人心弦的好詩(shī)，自然隨心，勿盲目追隨名家，才是創(chuàng)作的長(zhǎng)久之道。詩(shī)人必須對(duì)自己的作品有清醒的認(rèn)識(shí)，不必刻意追求文字的千古不朽，而要始終保持純粹的文學(xué)良心”。