來(lái)源:文藝報(bào) | 時(shí)間 : 2025-05-09
分享到:
主持人的話(huà)
本期發(fā)表作家劉海棲、陳詩(shī)哥的文章,都緊貼創(chuàng)作現(xiàn)實(shí)和經(jīng)驗(yàn)。我以為,這些來(lái)自寫(xiě)作深處的思考、體會(huì),對(duì)于這個(gè)時(shí)代的兒童文學(xué)寫(xiě)作,尤其是主題寫(xiě)作,深具意義和價(jià)值。 相對(duì)而言,劉海棲強(qiáng)調(diào)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)對(duì)于寫(xiě)作的影響:“無(wú)論是寫(xiě)小說(shuō)還是寫(xiě)童話(huà),我都是寫(xiě)自己的生活經(jīng)驗(yàn),離開(kāi)了生活經(jīng)驗(yàn)我就寫(xiě)不好甚至寫(xiě)不了。”這讓我們想起許多作家都表達(dá)過(guò)的一個(gè)觀點(diǎn):所有文學(xué)歸根結(jié)底都是自傳性的。陳詩(shī)哥更著眼于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與“邊地”自然、文化的碰撞、融合;“邊地”的不斷抵達(dá),既是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和思考的打開(kāi),也是童話(huà)世界的新的抵達(dá)。 對(duì)于兒童文學(xué)主題創(chuàng)作來(lái)說(shuō),如何尋找、把握個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與童年、生活、時(shí)代的關(guān)系和鏈接,值得每一位寫(xiě)作者不斷思考和求索。 ——方衛(wèi)平
我怎樣講述對(duì)時(shí)代生活的理解和熱愛(ài)
□劉海棲
我覺(jué)得,主題寫(xiě)作其實(shí)是貫穿于我所有的寫(xiě)作當(dāng)中的。對(duì)我來(lái)說(shuō),闡釋我們的時(shí)代和生活特征,恰是我的特長(zhǎng)所在。當(dāng)然,我的寫(xiě)法是以我自己的理解作為出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)的。無(wú)論是寫(xiě)小說(shuō)還是寫(xiě)童話(huà),我都是寫(xiě)自己的生活經(jīng)驗(yàn),離開(kāi)了生活經(jīng)驗(yàn)我就寫(xiě)不好甚至寫(xiě)不了。
生活詮釋主題,主題滲透生活
我要在我所熟悉的生活里尋找我能講好的故事,那里面有我熟悉的城市農(nóng)村和學(xué)校部隊(duì),有我朝夕相處的朋友師長(zhǎng)和戰(zhàn)友,把他們寫(xiě)出來(lái),把他們的故事寫(xiě)出來(lái)并且寫(xiě)好,字里行間洋溢出時(shí)代氣息,浸透著蓬勃向上的氣氛,讀了使人振奮勇于向前,這是我最拿手的主題寫(xiě)作。由此我寫(xiě)了關(guān)于我在部隊(duì)經(jīng)歷的《小兵雄赳赳》。弘揚(yáng)體育精神的《乒乓響亮》《三步上籃》《我們的乒乓球隊(duì)》和《游泳》等,這些故事都有廣闊的社會(huì)背景,都脫胎于我的生活。我相信主題即生活,生活詮釋主題,主題滲透生活,好的作品二者水乳交融不可分割。無(wú)數(shù)真實(shí)的細(xì)節(jié),許多實(shí)在的人物,貫穿始終的昂揚(yáng)氣質(zhì),無(wú)論是用小說(shuō)的方式或者童話(huà)的方式講述出來(lái),被小讀者接受,就是好的主題性寫(xiě)作。我將堅(jiān)持用我熟悉的方式去講我對(duì)時(shí)代的理解,對(duì)生活的熱愛(ài)。
我喜歡寫(xiě)小說(shuō),也喜歡寫(xiě)童話(huà),我早期寫(xiě)童話(huà)多于寫(xiě)小說(shuō),最近這些年反過(guò)來(lái),寫(xiě)小說(shuō)多于寫(xiě)童話(huà)。因?yàn)楦械胶芏嗌罱?jīng)歷可以寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)里面去,于是就在寫(xiě)小說(shuō)上多下一點(diǎn)功夫。很同意一種說(shuō)法,寫(xiě)小說(shuō)更多需要記憶力,而寫(xiě)童話(huà)則更多依賴(lài)想象力。但這兩者中間并沒(méi)有鴻溝,在某些情況下它們是融會(huì)貫通的,沒(méi)有豐富想象力的作者很難寫(xiě)出很棒的小說(shuō),同樣脫離生活的作者也難寫(xiě)出出色的童話(huà)。我在寫(xiě)作中,把童話(huà)當(dāng)作小說(shuō)寫(xiě),我的童話(huà)里,浸染我的生活經(jīng)驗(yàn),比如《豆子地大冒險(xiǎn)》就是這樣。
我出生在城市,也在城市長(zhǎng)大,但我的經(jīng)歷與鄉(xiāng)村有密不可分的聯(lián)系。我父親的老家在農(nóng)村,他極熱愛(ài)老家,到老了還整天給我們講老家的事情。據(jù)此我寫(xiě)了《風(fēng)雷頂》這部紀(jì)實(shí)性作品,并延展出一部小說(shuō)《戰(zhàn)斗英雄王大勝的故事》。小時(shí)候,一放暑假,父親就把我發(fā)到老家去,我滿(mǎn)眼莊稼樹(shù)木、野草野花蘑菇、各種小動(dòng)物和昆蟲(chóng),滿(mǎn)耳朵是雞鴨鵝和毛驢的叫聲。直到后來(lái)在鄉(xiāng)下一聞到炊煙味道,就想起老家的熱炕和風(fēng)箱柴火垛。當(dāng)然也特別熟悉那片豆子地,我跟著堂兄堂弟頂著烈日去捉蟈蟈、蛐蛐兒和豆蟲(chóng)。后來(lái)上中學(xué)時(shí),也時(shí)常要下鄉(xiāng)勞動(dòng),在藍(lán)天白云下收割、刨地、挑水、想家。又后來(lái)就當(dāng)兵了,當(dāng)兵的地方就在農(nóng)村,要助農(nóng)勞動(dòng),也要拉練,拉練都在大山里穿行。戰(zhàn)友里很多莊稼活的好把式,割起麥子來(lái)一道道白光閃過(guò),把我遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面。我寫(xiě)童話(huà)時(shí),這些細(xì)節(jié)自然而然就從腦子里鉆出來(lái),只要我把它們抓住排好捋順,像農(nóng)村大嫂用荊條編筐,材料在手里翻騰,最后一個(gè)圓圓的好看的筐就編好了。
細(xì)節(jié)也會(huì)生長(zhǎng),細(xì)節(jié)長(zhǎng)大了就是故事
說(shuō)到細(xì)節(jié),小說(shuō)和童話(huà)在細(xì)節(jié)使用上是有區(qū)別的,一般來(lái)說(shuō)小說(shuō)更需要細(xì)節(jié),而童話(huà)對(duì)細(xì)節(jié)的要求似乎不那么高,童話(huà)好像更需要故事。比方說(shuō),小說(shuō)里寫(xiě)一棵樹(shù),有時(shí)要很細(xì)致地描繪這棵樹(shù),寫(xiě)它的葉子枝干和枯榮,寫(xiě)林間空地和倒木,寫(xiě)前不栽桑后不栽柳門(mén)前不種亂拍手等,所謂一枝動(dòng)百枝搖,使用好了作品就耐讀而有味道。而童話(huà)中一棵樹(shù)往往是個(gè)符號(hào),大多數(shù)情況下不需要做更深入細(xì)致的描繪,一棵樹(shù)就是一棵樹(shù),樹(shù)上落著鳥(niǎo),鳥(niǎo)對(duì)蜘蛛說(shuō)等。小說(shuō)的細(xì)節(jié)豐富可以使作品質(zhì)感厚重,充滿(mǎn)張力。反之就會(huì)單薄蒼白。童話(huà)的細(xì)節(jié)使用則更多體現(xiàn)在故事構(gòu)成上,細(xì)節(jié)在童話(huà)里可以化為故事,童話(huà)里的許多故事是直接從細(xì)節(jié)轉(zhuǎn)化而來(lái)的,有的細(xì)節(jié)本身就是小孩喜歡的故事,不需要再添枝加葉,孩子的觀察與想象與大人不同,他們往往更直接不拐彎少聯(lián)想。我說(shuō)過(guò),我是把童話(huà)當(dāng)作小說(shuō)寫(xiě)。我不寫(xiě)那種具有天馬行空想象力的童話(huà),我不是寫(xiě)不了這類(lèi)童話(huà),其實(shí)我早期的童話(huà)作品里,很多就是這類(lèi)童話(huà)?,F(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看,自己并不滿(mǎn)意。有朋友約我把早期寫(xiě)的童話(huà)拿出來(lái)再出一下,我沒(méi)有同意,我覺(jué)得自己那時(shí)寫(xiě)得不好,作品我不滿(mǎn)意,不滿(mǎn)意的作品不應(yīng)該拿出去,應(yīng)該把最好的狀態(tài)和最好的作品奉獻(xiàn)給我的讀者。我放了一段童話(huà)寫(xiě)作,開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō),再回過(guò)頭來(lái)寫(xiě)一些童話(huà)。我覺(jué)得特別好。我的小說(shuō)里,很多都是童年經(jīng)歷,我們那一代的童年有許多值得回味的記憶,里面充滿(mǎn)了童真童趣,滿(mǎn)滿(mǎn)的都是好玩的細(xì)節(jié)。我把這些細(xì)節(jié)也寫(xiě)到童話(huà)里,寫(xiě)到豆子地里,讓我的小主人公們?cè)谶@個(gè)舞臺(tái)上跳躍翻滾,演上一出出戲。我是一個(gè)年紀(jì)大的寫(xiě)作者,我就按年紀(jì)大的方式寫(xiě),我有豐富的閱歷,我用閱歷來(lái)抵御歲月沖擊,用經(jīng)驗(yàn)來(lái)支撐我的想象,像寫(xiě)小說(shuō)那樣來(lái)寫(xiě)童話(huà)。
我有時(shí)給同學(xué)們講一些有關(guān)寫(xiě)作的知識(shí),我說(shuō)細(xì)節(jié)為什么重要,因?yàn)榧?xì)節(jié)是構(gòu)成故事的要素,而且細(xì)節(jié)本身就可能是故事,細(xì)節(jié)和細(xì)節(jié)組合也就成為故事,細(xì)節(jié)也會(huì)生長(zhǎng),細(xì)節(jié)長(zhǎng)大了就是故事。所以一定要從家里和教室里走出去,走進(jìn)大自然,去觀察,去發(fā)現(xiàn)和積累細(xì)節(jié)。細(xì)節(jié)多了,寫(xiě)作文就不難,就有話(huà)說(shuō)。我通過(guò)寫(xiě)小說(shuō)和童話(huà)這兩種文體,總結(jié)了一點(diǎn)規(guī)律,如細(xì)節(jié)使小說(shuō)有質(zhì)感,細(xì)節(jié)使童話(huà)故事靈動(dòng)。
文字的辨識(shí)度往往體現(xiàn)在語(yǔ)氣語(yǔ)感語(yǔ)匯的細(xì)微處
對(duì)于創(chuàng)作來(lái)說(shuō),語(yǔ)言也十分重要,但童話(huà)的語(yǔ)言和小說(shuō)的語(yǔ)言還是有區(qū)別的。小說(shuō)的語(yǔ)言需要嚴(yán)謹(jǐn),需要符合寫(xiě)作的邏輯,比如對(duì)話(huà)或心理描寫(xiě)要與人物個(gè)性有關(guān),把握住人物性格,語(yǔ)言就有了落腳點(diǎn)。童話(huà)的語(yǔ)言則可以更加汪洋恣肆一些,有時(shí)候甚至跳出邏輯。對(duì)話(huà)和敘述可以更靈動(dòng)一些,幽默一些,哲理一些,等等。我寫(xiě)童話(huà)《豆子地大冒險(xiǎn)》和《光芒》,就用了兩種語(yǔ)言感覺(jué)和模式,《豆子地大冒險(xiǎn)》是土的,《光芒》因?yàn)閷?xiě)非洲大草原,就用洋的。童話(huà)和小說(shuō)語(yǔ)言?xún)烧叩膮^(qū)別還在于,小說(shuō)語(yǔ)言是白紙黑字落在紙上,小說(shuō)的語(yǔ)言要有密度,為了更準(zhǔn)確需要煉字,有時(shí)候還要用上對(duì)方言進(jìn)行嫁接改造等技巧,語(yǔ)言甚至就是小說(shuō)本身。而童話(huà)的語(yǔ)言卻要落在聲音上,童話(huà)是通過(guò)語(yǔ)言講述一個(gè)故事,講述故事的語(yǔ)言應(yīng)該朗朗上口明白曉暢。
小說(shuō)是寫(xiě)給讀者看的,童話(huà)是講給讀者聽(tīng)的。我說(shuō)的“童話(huà)”有可能更多是指適合稍微低一些年齡段讀者對(duì)象的作品,也不一定。聽(tīng)的和看的其實(shí)是有區(qū)別的,有的只適合看,未必不好,但有的更需要聽(tīng),這也考驗(yàn)講述者也就是作者的功力。好童話(huà)一定有一個(gè)好聽(tīng)的故事。好小說(shuō)必須有出色的語(yǔ)言。童話(huà)的語(yǔ)言還和語(yǔ)氣有關(guān)。小說(shuō)里人物的對(duì)話(huà)反映人的性格或者推動(dòng)情節(jié)發(fā)展,童話(huà)作品里雖然也需要這樣,但童話(huà)里的對(duì)話(huà)很多是烘托氣氛的,所以需要設(shè)計(jì)得精巧出奇,需要語(yǔ)氣語(yǔ)感和詞匯使用的獨(dú)特。文字的辨識(shí)度往往體現(xiàn)在這方面。我的童話(huà)寫(xiě)作里的想象力更多是體現(xiàn)在這些小的地方,如細(xì)節(jié)的使用和夸張,對(duì)話(huà)的精致和巧妙,這些都是我追求的。
童話(huà)寫(xiě)作和小說(shuō)寫(xiě)作還有一個(gè)較大區(qū)別,在童話(huà)寫(xiě)作里,往往可以更直白地闡釋主題,而小說(shuō)寫(xiě)作則必須小心翼翼,否則會(huì)叫人看出是主題先行。小說(shuō)寫(xiě)作即使有主題,也要用草蓋蓋,使人不容易一下子看出來(lái)。而童話(huà)則不必,童話(huà)可以旗幟鮮明地去抒發(fā)你的念想,只不過(guò)這種念想要用優(yōu)美的意境和幽默輕松的情節(jié)以及動(dòng)人的語(yǔ)言加持。在《豆子地大冒險(xiǎn)》里,我把我們那一代人,我們那些男孩子最看重的東西寫(xiě)進(jìn)去,比如友誼、勇敢、誠(chéng)實(shí)、互助、善良、重諾和最好有一點(diǎn)小小的不討厭的狡黠,等等。當(dāng)然,這些都要被溫暖的光芒所照耀,沉浸在其中可以感受到無(wú)比的快樂(lè)和幸福。
我想,一位兒童文學(xué)寫(xiě)作者,只有具備處理好諸如細(xì)節(jié)、語(yǔ)言、主題這些基本文學(xué)要素的能力,才能寫(xiě)出真正具有生命力的作品,包括主題寫(xiě)作。
一種平凡的童話(huà)生活
——從《童話(huà)邊城》的創(chuàng)作談起
□陳詩(shī)哥
我其實(shí)沒(méi)有把《童話(huà)邊城》的寫(xiě)作當(dāng)作主題寫(xiě)作。因?yàn)椴还苣姆N類(lèi)型的文學(xué)作品,首先是文學(xué),然后才是別的什么類(lèi)型,文學(xué)是文學(xué)作品的第一要求。
不過(guò),雖然我沒(méi)有把《童話(huà)邊城》當(dāng)作主題寫(xiě)作,但它依然在主題寫(xiě)作的范疇里。主題寫(xiě)作并不只限定于革命歷史題材、紅色題材、脫貧攻堅(jiān)題材等,否則,主題寫(xiě)作必然會(huì)被窄化,主題寫(xiě)作應(yīng)有更開(kāi)闊的文學(xué)空間。然而,擺在我面前的難題是:《童話(huà)邊城》是一部童話(huà)作品,卻有現(xiàn)實(shí)的背景,而童話(huà)一般被認(rèn)為是幻想文學(xué),因此,如何把現(xiàn)實(shí)背景與童話(huà)元素相結(jié)合,思索“童話(huà)”與“邊城”是什么關(guān)系,有何含義,便成了我的寫(xiě)作之難。
最初接觸到“童話(huà)邊城”,是在2021年《十月少年文學(xué)》一個(gè)關(guān)于新疆阿勒泰市布爾津縣的征文大賽里。布爾津縣位于新疆準(zhǔn)噶爾盆地北緣,阿爾泰山脈南麓,東部與蒙古國(guó)交界,西北部與俄羅斯、哈薩克斯坦接壤,素有“童話(huà)邊城”之稱(chēng)。當(dāng)時(shí),我一下子被這個(gè)詞組吸引了,覺(jué)得“童話(huà)”和“邊城”有一種迷人的張力關(guān)系:邊城雖然是邊地,卻往往是多元民族、多元種族、多元文化的交融之地,也是人文與自然的交融之地,這里的日子清澈、澄明、歡樂(lè)、熱情,這正是童話(huà)的應(yīng)有之義。而這,正好延續(xù)了我一直以來(lái)對(duì)童話(huà)的追問(wèn):童話(huà)在什么層面是真的?如何才能過(guò)一種平凡的真實(shí)的童話(huà)生活?也就是說(shuō),“童話(huà)邊城”不僅是寫(xiě)作的背景,更是寫(xiě)作的主題。
于是,我匆匆地、同時(shí)也是滿(mǎn)懷熱情地,寫(xiě)下了一個(gè)一萬(wàn)字的短篇作品。一年后重讀,我卻發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題:這個(gè)作品是想象出來(lái)的,缺乏新疆的生活質(zhì)感和新疆文化的調(diào)性。這是個(gè)要命的問(wèn)題,大概也是主題寫(xiě)作常見(jiàn)的問(wèn)題。
2022年夏天,帶著這個(gè)問(wèn)題,應(yīng)新疆圖木舒克市文化館的邀請(qǐng),我第二次赴新疆采風(fēng),重新感受新疆的氣息,很可惜,在半路上因故折返。2024年,我去了新疆四次,從南疆走到北疆,參加文化潤(rùn)疆活動(dòng):進(jìn)學(xué)校,進(jìn)圖書(shū)館,訪(fǎng)問(wèn)援疆干部,走進(jìn)新疆孩子的家……才得以真切地體驗(yàn)到新疆人民的生活風(fēng)情:不僅僅是馕,不僅僅是拌面,不僅僅是手抓飯,不僅僅是楚爾,也不僅僅是呼麥,還有新疆特別的、有趣的風(fēng)俗習(xí)慣和生活方式,尤其是后者,彰顯了邊地人們?cè)娦缘耐?huà)思維。然后,我意識(shí)到,不僅是布爾津,也不僅是阿勒泰,甚至整個(gè)新疆,都是一座童話(huà)邊城。新疆本身就是一個(gè)巨大的童話(huà)寶庫(kù),三大少數(shù)民族史詩(shī),新疆就占了兩部:蒙古族史詩(shī)《江格爾》和柯?tīng)柨俗巫迨吩?shī)《瑪納斯》,還有數(shù)不清的民間傳說(shuō)。新疆作家劉亮程、李娟和已經(jīng)去世的陜西作家紅柯的新疆題材作品,都有很濃郁的童話(huà)性。
在新疆各地行走,我思索著、感受著童話(huà)邊城的含義。
由于種種原因,邊城確實(shí)容易成為多元文化的交匯之地。如果著眼于整個(gè)亞洲乃至歐亞大陸等更大的地理范圍的話(huà),我們就會(huì)發(fā)現(xiàn),邊地不但沒(méi)有處于文化的邊緣,相反卻是文化交流的重要樞紐和橋梁,成為文化的一個(gè)中心。最著名的例子,要數(shù)新疆的庫(kù)車(chē)。庫(kù)車(chē)就是古代的龜茲。關(guān)于龜茲,季羨林先生有一個(gè)廣為流傳的評(píng)價(jià):“龜茲是古印度、希臘—羅馬、波斯、漢唐文明在世界上唯一的交匯地方?!睙o(wú)獨(dú)有偶,英國(guó)歷史學(xué)家阿諾德·約瑟夫·湯因比曾被問(wèn)及如果有來(lái)生,會(huì)選擇出生在哪里,他回答說(shuō):“我愿意出生在新疆那個(gè)多民族、多種文化交匯的庫(kù)車(chē)地區(qū)(龜茲)?!彼麄冎赃@么說(shuō),是因?yàn)辇斊澥菛|西方來(lái)往的商隊(duì)和使節(jié)交匯的節(jié)點(diǎn),從長(zhǎng)安到龜茲與從拜占庭到龜茲的距離基本相同。多元的民族,多元的文化,多姿多彩的風(fēng)情和形形色色的語(yǔ)言,薈萃于此,積淀陶融,形成燦爛奪目的邊地文化,這是世界范圍內(nèi)人類(lèi)文化遺產(chǎn)積淀最豐厚的寶庫(kù)之一。在《童話(huà)邊城》里,那座邊境小城阿布,正是這樣的一座融多元民族、多元種族、多元文化、多姿多彩的風(fēng)情于一體的城市,人們(不僅僅是人,更包括所有的生靈)在小城內(nèi)外相親相愛(ài),相互扶持,雖有這樣那樣的小問(wèn)題但總能相互體諒,過(guò)著一種平凡的幸福的童話(huà)般的生活。
我為這樣的生活找到了一個(gè)重要的依據(jù):邊地人們的思維有一種天然的浪漫主義特征,或者說(shuō)詩(shī)性思維的特征,這正是童話(huà)的思維特征。在《童話(huà)邊城》里,主人公熊、馬鹿和貂熊,是以圖瓦人的身份出現(xiàn)的。圖瓦人被認(rèn)為是我國(guó)蒙古族的一個(gè)分支,主要居住在新疆布爾津縣的禾木村、喀納斯村和哈巴河縣的白哈巴村里,現(xiàn)有2000多人,有“林中百姓”之稱(chēng)。圖瓦人迄今葆有著信奉萬(wàn)物有靈的習(xí)俗,他們認(rèn)為天地、河湖、森林、山脈、野生動(dòng)物乃至一條道路,皆需要敬拜,因此,他們每年都要舉行敖包節(jié):祭山、祭水、祭天、祭樹(shù)、祭魚(yú),等等。以現(xiàn)在的觀點(diǎn)看,這固然有些神秘主義的色彩。因此,我給這些圖瓦人增加一個(gè)平實(shí)的身份:護(hù)林人,試圖使現(xiàn)代式工作和古老習(xí)俗之間維持某種平衡。這些原始習(xí)俗和現(xiàn)代式工作背后,隱藏著一種萬(wàn)事萬(wàn)物彼此尊重、彼此欣賞、彼此成就的自然觀和人文觀。
不過(guò),盡管邊地有如此美好的詩(shī)性的童話(huà)愿景,但我不能忽略,長(zhǎng)久以來(lái),邊地其實(shí)是一塊純粹的生存之地,這是現(xiàn)實(shí)。這里裸露的高山大巖、草原大漠、森林雪域與在這里生活的豪爽簡(jiǎn)單的人群,有一種對(duì)應(yīng)關(guān)系。大家似乎都回歸到了一種原始的單純與簡(jiǎn)潔,無(wú)論是艱辛、操勞、苦難還是幸福、歡樂(lè)、興奮,都以真實(shí)的面目映入我們的眼簾。我記得在阿來(lái)的小說(shuō)《塵埃落定》里,即使是仇殺,也要讓被殺的對(duì)方或其子孫看清自己的面孔,以免將來(lái)找不到報(bào)仇的對(duì)象。熊育群也有一篇散文《怒江的方式》,描述怒江一個(gè)人家里,幾個(gè)人各有各的信仰,但他們能和平相處,相親相愛(ài),我覺(jué)得這簡(jiǎn)直是人類(lèi)生活的典范??梢哉f(shuō),邊地文學(xué)讓我們走入了一個(gè)清澈澄明的世界,我們?cè)谶@里所見(jiàn)所聞所感受到的,比當(dāng)下我們自己生活的這個(gè)世界還要清晰可感,還要親切可觸。我想:這樣的文學(xué)空間,如果投射在兒童文學(xué)尤其童話(huà)里,會(huì)是一個(gè)怎樣的世界呢?
我認(rèn)為,會(huì)是一個(gè)善良、勇敢、正直、有擔(dān)當(dāng)?shù)氖澜?。在《童?huà)邊城》里,我希望能寫(xiě)出熊的善良勇敢、馬鹿的克制內(nèi)斂、獾大嬸的熱情歡樂(lè)、鳥(niǎo)兒的純真、驢大叔的敬業(yè)、紫貂奶奶的愛(ài)心、野馬先生的趣味、雪兔的沉靜、貘大媽的樸實(shí)……他們都有一個(gè)共同的特點(diǎn):向往美好自由的生活。不過(guò),我認(rèn)為,這美好自由的生活首先是在建立在他們自身美好的品質(zhì)之上。與其問(wèn)什么是美好的童話(huà)生活,不如問(wèn)美好的童話(huà)生活需要我們?cè)鯓拥钠焚|(zhì)。
還會(huì)是一個(gè)豐富多樣的世界。在書(shū)里,我寫(xiě)了80多種新疆動(dòng)物,也寫(xiě)了50多種新疆植物,因此我閱讀了大量新疆動(dòng)植物的資料。一方面,我以此表達(dá)新疆極其豐富的生物多樣性;另一方面,我希望以動(dòng)物植物來(lái)寫(xiě)人,寫(xiě)出新疆人民的善良、包容、爽朗、熱情和美好。這樣的世界,其實(shí)是一個(gè)充滿(mǎn)愛(ài)的世界。歸根到底,童話(huà)因愛(ài)而可能。
還會(huì)是一個(gè)詩(shī)性的童話(huà)世界。邊地人們有天然的詩(shī)性思維,他們的語(yǔ)言當(dāng)然也是詩(shī)性的語(yǔ)言。這樣的語(yǔ)言,在阿來(lái)、劉亮程、李娟、遲子建等邊地作家的作品里,處處皆是。在新疆行走期間,我了解到新疆各族有趣的諺語(yǔ),我尤其喜歡哈薩克族的這句諺語(yǔ):“如果在太陽(yáng)落山時(shí)放走客人,那跳到水里也洗不清這個(gè)恥辱?!边€有比這更熱情的語(yǔ)言嗎?它簡(jiǎn)直比詩(shī)還要美,卻是真實(shí)的!于是,這句話(huà)就成了《童話(huà)邊城》上篇的主要內(nèi)容之一:熊來(lái)到邊境小城,人們想盡辦法請(qǐng)他留下來(lái)做客。
還會(huì)是一個(gè)包容的世界?,F(xiàn)實(shí)世界是一個(gè)可愛(ài)的、美好的同時(shí)也是充滿(mǎn)缺點(diǎn)的世界,并非每個(gè)人都高大、英俊、美麗、勇敢、聰明,相反,很多人矮小、丑陋、愚昧、懦弱,即使如此,依然有他們的可愛(ài)之處。在《童話(huà)邊城》里,我設(shè)置了像狐貍先生、駱駝先生、驢大叔這些普通人物,他們沒(méi)有那種主角光環(huán),但他們也有過(guò)上童話(huà)生活的權(quán)利。狐貍先生是一個(gè)不太光彩的角色,他是一個(gè)偷雞賊,是一個(gè)犯了錯(cuò)誤的家伙??墒牵酝惦u,是因?yàn)橐钕氯?,他是一個(gè)野生動(dòng)物,偷雞是他的本能。在童話(huà)《了不起的狐貍爸爸》里,羅爾德·達(dá)爾先生便是這樣替狐貍辯護(hù)的??墒牵u是多么無(wú)辜。所以,在故事里我讓狐貍先生得到了報(bào)應(yīng),他的腿被夾子夾斷了,從而失去了偷雞的能力。那么,殘廢了的狐貍先生該如何生存下去?我請(qǐng)這座邊境小城收留了他??墒俏矣钟X(jué)得,進(jìn)了城的狐貍先生不能跟雞失去聯(lián)系,但他無(wú)論如何不能再偷雞了,所以,我給他安排了一份工作:讓他做雞毛毽,供孩子們游戲,他也因此有了生計(jì)。
也許,在主題寫(xiě)作里,《童話(huà)邊城》不是很典型。也許,在DeepSeek風(fēng)靡世界、大振國(guó)人信心的背景下,以下的思考顯得并不合時(shí)宜,但我認(rèn)為很有必要:在這個(gè)科技發(fā)達(dá)并日益影響人類(lèi)生活的世界里,我們需要一種更加健康的人文精神和生態(tài)環(huán)境,以便成為真正的現(xiàn)代人。這不僅是這個(gè)時(shí)代的重要主題,也是所有時(shí)代的重要主題。也許,我們?cè)缫雅卸ㄍ?huà)只是一種幻想,但修復(fù)人與自然和諧共處的本色,恢復(fù)生命的本來(lái)面目,探索童話(huà)在什么層面是真的、如何才能過(guò)一種平凡的童話(huà)生活,才是人類(lèi)永恒的主題。
湖南省作家協(xié)會(huì) | 版權(quán)所有 : 湘ICP備05001310號(hào)
Copyright ? 2005 - 2012 Frguo. All Rights Reserved