八公分村，中國200萬個(gè)自然村中的普通村落，這里僅有2.5平方公里，1000多口人。如果去寫它，需要花費(fèi)多少字？從這里走出來的湖南作家黃孝紀(jì)給出的答案是：150萬字，10本書。

黃孝紀(jì)的本職工作是注冊房地產(chǎn)估價(jià)師。在過去的13年里，他出版了9本散文集，即將完成“中國鄉(xiāng)存叢書”的寫作。在書中，他想留下記憶中八公分村的古早模樣，也想呈現(xiàn)它在改革激蕩三十年里的巨大改變。在大眾文藝創(chuàng)作勃興的今天，在眾多主題散亂的素人寫作中，黃孝紀(jì)的這一成規(guī)模、有系統(tǒng)的散文創(chuàng)作無疑是一個(gè)異數(shù)。

為這座小村莊寫了13年

這個(gè)“五一”假期，黃孝紀(jì)從廣西玉林做完一個(gè)文學(xué)講座后回到老家八公分村。近年來，他?；厝マD(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看，為了一解鄉(xiāng)愁，也為了更好地寫作。

鄰家長輩見到他，熱情招呼，叫他“鼎罐”，這是黃孝紀(jì)幼時(shí)的外號。他還在襁褓時(shí)食量就不小，接生婆逗他：“以后怕是能吃下一鼎罐飯！”于是落下這個(gè)稱呼。“鼎罐”，作為湖南農(nóng)村常見的一種器具被他寫進(jìn)《瓦檐下的舊器物》里。

黃孝紀(jì)高中起就喜歡文學(xué)，有一個(gè)作家夢。1989年他從湖南省建筑學(xué)校畢業(yè)，分配到一家瀕臨破產(chǎn)的國營小廠工作，后一度失業(yè)，打過工，做過記者。2011年聽朋友建議，先后考取注冊房地產(chǎn)估價(jià)師和土地估價(jià)師，之后便以此為業(yè)，在浙江工作。

也是在浙江期間，因常常想念家鄉(xiāng)，黃孝紀(jì)拿起筆，每天凌晨四點(diǎn)起床寫作，寫到八點(diǎn)再去上班，寫的都是家鄉(xiāng)的事情。這些內(nèi)容后來結(jié)集出版，成為他的第一本書《老去的村莊》。

“這本書的內(nèi)容有四個(gè)部分，有記事的，也有寫人的，比較冗雜。到了2015年，因?yàn)橛辛巳甑膶懽鹘?jīng)驗(yàn)和閱讀積累，一個(gè)龐大的寫作計(jì)劃便在心里漸漸生成?！秉S孝紀(jì)說，他注意到，當(dāng)時(shí)“全國寫散文的人非常多，寫鄉(xiāng)土的也非常多，但大都蜻蜓點(diǎn)水式的，沒有成體系地寫，也沒有人去找準(zhǔn)一個(gè)點(diǎn)、一個(gè)時(shí)間段來寫”，于是，他找準(zhǔn)故鄉(xiāng)八公分村，把它作為中國南方鄉(xiāng)村的一個(gè)典型樣本來寫。

這樣就有了“中國鄉(xiāng)存叢書”系列。這套叢書計(jì)劃出版10冊，從器物、食物、農(nóng)事、節(jié)慶、植物、動物、人物等不同的角度進(jìn)入鄉(xiāng)村社會，各自成書，又合成一個(gè)大的體系，立體呈現(xiàn)八公分村上世紀(jì)70年代到90年代這段時(shí)光的變遷。

作為一個(gè)素人，對生于茲長于茲的村莊，他時(shí)而跳脫時(shí)而沉浸地去觀察那里的一人一事，一草一木，哪怕是鄉(xiāng)人簡單的飲食，他都能從中找尋出寫作的主題，“歷史上飲食的書有很多，但寫的多是帝王將相、文人墨客的精致飲食，我覺得中國幾千年來，最基礎(chǔ)最廣大的還是老百姓，普通農(nóng)民，農(nóng)民飲食反映了這個(gè)時(shí)代老百姓真正的生活方式和生活水平”，于是就有了《一個(gè)村莊的食單》。后來又有了《故園農(nóng)事》《節(jié)慶里的故鄉(xiāng)》《故園草木》等等。

目前，這套叢書，黃孝紀(jì)已出版完成8冊，還有兩冊會在今明年出版。

記錄家鄉(xiāng)變遷

以150萬字的容量為一座僅2.5平方公里的普通小村莊樹碑立傳，有這個(gè)必要嗎？在黃孝紀(jì)看來，八公分村雖然很小，但從中可以看到“一個(gè)時(shí)代、一個(gè)國家的投影”。

黃孝紀(jì)出生于1969年，那時(shí)候還是集體經(jīng)濟(jì)，但很快，改革開放、聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制接踵而來，養(yǎng)殖業(yè)等各種副業(yè)再度活躍，農(nóng)村建房也掀起了一波熱潮。但上世紀(jì)90年代以后，工業(yè)文明的巨大革新，城市化的快速推進(jìn)，打工潮出現(xiàn)，農(nóng)村一下子就變得空曠極了，村莊慢慢“空心化”。

2006年，八公分村遇到建村六百年來的大事——作為我國第一條長途高鐵干線，武廣高鐵自北往南穿越八公分村。為此，村里約一半人搬遷到了新居點(diǎn)。八公分村由一而二，高鐵從村中呼嘯而過。閉塞安寧的八公分村在短暫的動蕩后又邁向了振興。

“現(xiàn)在的村莊跟我記憶中的村莊大相徑庭。當(dāng)時(shí)為了寫器物，我列了一張單子，列完我都很震驚，差不多有一百五六十種器物過時(shí)了，很少用甚至不用了”。黃孝紀(jì)敏銳地察覺到了這一變化，他試圖用文字織就密網(wǎng)，將過往歲月一兜撈起。既是為故鄉(xiāng)立傳，也是為鄉(xiāng)土中國保存一份真實(shí)的文學(xué)記憶。

“我有一個(gè)觀點(diǎn)，我覺得這不僅是百年之變，這也是傳統(tǒng)農(nóng)耕文明與現(xiàn)代工業(yè)文明的碰撞、震蕩、交匯與融合。在這個(gè)過程中，生產(chǎn)生活方式、思想價(jià)值觀念，包括生態(tài)系統(tǒng)、社會變革都發(fā)生了重大改變。我們現(xiàn)在還處于震蕩、融合階段，還沒有達(dá)到一種新的穩(wěn)定狀態(tài)?！秉S孝紀(jì)說。

素人寫作的異數(shù)

黃孝紀(jì)目前正在寫《鄉(xiāng)野生靈》，書里既包括家禽家畜，也包括飛鳥與蟲，明年要寫“中國鄉(xiāng)存叢書”的最后一本《上學(xué)記》，“我是村里第一個(gè)通過高考走出來的人。實(shí)際上高考也是我們那代農(nóng)村孩子的主要出路”，所以，他想寫一本關(guān)于農(nóng)村教育的回憶。

書中所有的人名、地名都是真實(shí)的。在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，“真實(shí)的東西，可能更有價(jià)值。迅速遺忘的時(shí)代，我們這一代人不寫出來，未來就不知道了?！秉S孝紀(jì)懷著“一種小人物的使命感在寫”。

在當(dāng)代素人作家乃至專業(yè)作家中，黃孝紀(jì)的散文辨識度都很高。十幾年來，他錨定一個(gè)點(diǎn)，往深廣處開掘，從一條溝壑挖掘成一汪池塘，他是素人寫作的一個(gè)異數(shù)。

目前，黃孝紀(jì)的散文集獲得了文津圖書獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，有4部作品版權(quán)輸出到俄羅斯、意大利、埃及、拉脫維亞等國家。

未來還會關(guān)注鄉(xiāng)村嗎？黃孝紀(jì)的回答是：會。在“中國鄉(xiāng)存叢書”之后，他計(jì)劃寫三本“小縣城”系列散文，而對八公分村，他會一直關(guān)注下去，還將繼續(xù)寫這座村莊的當(dāng)下變化。