■編者按：4月26日，第十二屆華語文學(xué)傳媒大獎揭曉。憑借在《收獲》雜志上發(fā)表的小說《天體懸浮》，湖南作家田耳收獲了年度小說家獎項。

　　田耳的獲獎感言，語驚四座，讓人目瞪口呆，回過神來，卻又有股濃濃的黑色幽默。自稱木訥不善言辭的他，在獲獎詞中談自己的寫作人生，處處自嘲，卻逗樂了所有人，處處自責(zé)，卻感動了所有人。一個辛辛苦苦爬格子爬到執(zhí)拗程度的寫作者，創(chuàng)作路上孤注一擲，賭上性格和命運，命運最終成就了他。(文/新京報記者 柏琳)

　　【感言全文】

　　文|田耳

　　大家好!獲獎是令人如此開心的事，但我卻要面臨一種尷尬：在大家面前開口說話。所以，只得又一次地請大家原諒，我口頭表達和書面表達存在如此巨大的落差。

　　今天上午各位老師聊到普通話和家鄉(xiāng)話的關(guān)系，說普通話會讓舌頭僵硬，說家鄉(xiāng)話會讓舌頭變得柔軟，對我而言，兩話都會讓我的舌頭變得僵硬，因此我對家鄉(xiāng)話沒有什么親切感。

　　我說話大舌頭，小時候常被人戲仿、嘲笑，所以我羞于開口；但我偏又有很多看法想表達。我想我骨子里是個話癆，現(xiàn)實中為免遭羞辱只能選擇沉默，這一來當然憋得不輕。人缺什么想什么，我童年的理想既不是撿錢也不是考試時輕松拿第一，而是能夠在臺上滔滔不絕地說話。我夢見過自己滔滔不絕的樣子，可惜，夢里那間房只有我，沒別人。當我發(fā)現(xiàn)寫作正是一個人的滔滔不絕，就一門心思想當作家。如果在這條路上我走得還算順利，那是因為我的表達欲憋得比別人久。

　　站在這里，依循慣例，我想要感謝的人太多，所以，容我籠統(tǒng)地道一聲，感謝菩薩保佑!也想說說寫作的經(jīng)歷，又怕別人不愛聽。在小說中，我基本不寫自己，因為我的生活如此乏善可陳。時至今日，編故事成了普遍的技能，選秀節(jié)目里，那些選手寥寥幾句，就可將經(jīng)歷說至催人淚下。作為作家，情何以堪?我知道，我們大多數(shù)人活得既不光鮮，也不至于太悲慘?？磩e的作家自述生平，我大都持懷疑態(tài)度。在一些特定場合，我想給自己寫作經(jīng)歷注入一絲悲壯，竟然有人肯信；在另一些場合，我將寫小說描繪成一種妙趣橫生高潮迭起的工作，也有人側(cè)耳傾聽。但我自知，真實的生活只是一天天重復(fù)著平淡，寫作更是這樣。我寫作不是因為要堅持或者堅守某種理想，對于我這種嚴重缺乏恒心與毅力的人，一旦咬咬牙告誡自己必須堅持，往往意味著即將放棄。寫了十多年，只因為我喜歡寫作，在寫作中盡情地榨取樂趣，此外它能成為我謀生之道，成為我從容面對平淡生活的方式。生活中我是經(jīng)常遭遇尷尬的人，惟有在紙上涂鴉，在電腦前敲打，能讓我找到體面之感。

　　《天體懸浮》之前我已寫了兩個長篇，但自認為直到這個，才初通長篇的脾性。能得到此次大獎的鼓勵，我相信自己對長篇小說的判斷基本是正確的。這對于一個長期摸石頭過河的人，就是遠遠看見了一方島岸。我的文學(xué)準備如此隨性，雖然平時跟人聊起文學(xué)，總把大師掛在嘴邊，經(jīng)典作品的名字一吐一串，其實最初打動我，讓我對小說迷戀有加的，是小學(xué)時偷偷讀完的《射雕英雄傳》。我至今記得讀完以后，有近一個月的時間回不過神，回不到現(xiàn)實，家庭與學(xué)校有如地獄困住了我。促使自己寫作的，還有王朔先生的《動物兇猛》和余華的《活著》。金庸展示了故事具有使人致幻的效果，而王朔、余華則讓我明白，“敘述”就是小說的第一性。我樂意用極簡思維處理復(fù)雜的問題，具體到寫作，就是以敘述為手段，將讀者帶入自己設(shè)定的故事情境，促使他們與我同悲同怨，同一步跨入空虛之境。和王朔先生的觀點一樣，我喜歡“空虛”。我發(fā)現(xiàn)私愛的作品，從不讓我感到“激昂”或“充實”，而是讓我“空虛”。我樂意將這種空虛傳遞。能讓讀者在沉悶的現(xiàn)實中空虛一把，滑入一種陌生境地，去思考生活中存在隱蔽的可能，是我一直追求的效果。

　　我是文學(xué)獎項的受益者。二十六歲那年，我以寫作為借口賴在家里不干活，夢想成為一名作家，但每年只發(fā)表一兩個短篇，微薄的稿費收入掩藏不了在家啃老的事實。我的所做所為與縣城生活格格不入，在別人眼中漸漸活成了一個笑話，加之我天生一副半夢半醒的模樣，有人索性斷言我的精神出了問題。我三十一歲時獲得魯迅文學(xué)獎，確實讓某些無聊的人閉上了嘴，自己得以一直寫到今天。

　　我就想，如果沒有獲獎，可能我還會業(yè)余寫作，但是寫作的欲望，可能是逐年下降，或者是現(xiàn)在已經(jīng)不寫了。都說性格決定命運，我想這個話，只適合哪些用特殊材料制成的了不起的人，他們自身所帶有的必然性，可以對抗社會中一切偶然的情況，我覺得作為大多數(shù)人是命運決定了性格。一個小小的偶然，就會改變你生命的方向。

　　其實，我最早覬覦的便是華語文學(xué)傳媒大獎。十多年前，這項大獎剛創(chuàng)辦的時候，我的小說也剛開始發(fā)表，每年僅發(fā)表一兩個短篇，漫長的發(fā)表間隔仍讓自己憋得難受。為了發(fā)表順暢，我首先想到要獲一個文學(xué)獎，然后將這獎的名字寫進自我介紹，增加編輯讀稿的機率。當時據(jù)我了解，面向新手的文學(xué)獎無非華語文學(xué)傳媒大獎的新人獎、春天文學(xué)獎以及湖南青年文學(xué)獎，這當中，華語文學(xué)傳媒大獎聽著最響，我對它的覬覦之心也來得最強，但這獎不能自己申報，我找不到任何接近它的機會。

　　一晃十來年過去，當我終于能夠一親華語文學(xué)傳媒大獎的芳澤，已被分入了中年組。

　　我私下里將華語文學(xué)傳媒大獎六個獎項分成青年組、中年組和老年組。年度新人獎在我理解是青年組，年度杰出作家無疑是老年組別，余下四項我以為都是中年組。這屆沒能獲得年度新人獎的鄭小驢，是我相識多年的好友。我從沒覺得與他有多大的年齡差距，但此次一同獲得提名，卻已分入不同組別。新人獎的趙志明，長了一張偉人的臉，只是比我小了一歲，讓我感覺到年畫已失，很快青春就沒有了。我向趙志明表示祝賀，對沒有獲獎的人表示羨慕。雖 然鄭小驢今年沒能獲獎，我還是要對他表示羨慕，因為他可以從新人開始，逐一體驗華語文學(xué)傳媒大獎?wù)椎莫勴椩O(shè)置所富含的樂趣，有機會讓各種獎項見證他寫作的全過程。而我此次得來好處，仍意猶未盡，貪心不足，還想覬覦年度杰出作家獎。從獎金額度的設(shè)置上不難算出，為了得到年度杰出作家獎，此后我得付出五倍的 努力，這充滿挑戰(zhàn)，也讓我很興奮。我的同鄉(xiāng)老前輩黃永玉先生此次提名在列，他藝術(shù)生命力之健旺，本身就是上天給他頒發(fā)的大獎。而我毫無把握熬至如此高齡，所以我得抓緊時間，盡快寫出更多的光耀自己名字的作品。

　　謝謝大家!

　　【頒獎詞】

　　田耳的小說，獨異、飽滿、氣象不凡。他的語言，野性狂放，自然天成；他的敘事，既靈巧又綿實，既出人意料又步步為營；他的倫理觀，有齊物之想，無善惡之差別，以平等心、同情心、好玩之心，批判一切，也饒恕一切。他發(fā)表于二○一三年度的長篇小說《天體懸浮》，對愚蠢、貪婪、狂妄之人性的洞察，目光如炬，入木三分。那個在物欲中建構(gòu)起來的人間天堂，如何慢慢扭曲、變形、垮塌，變成一堆廢墟，田耳的記錄毫不留情。他以置之死地而后生的殺氣和決斷力，為人生之患與時代之罪留存了一份重要的文學(xué)檔案。