“史詩(shī)”是一個(gè)時(shí)代的文學(xué)“重器”，它的意義具有象征性，且會(huì)溢出文學(xué)自身。不是每一個(gè)作家都適合，都會(huì)寫(xiě)出“史詩(shī)”，但一個(gè)時(shí)代需要也必須遴選可數(shù)的“史詩(shī)”。

　　我們不能把“史詩(shī)”局限地理解成“寫(xiě)實(shí)”，也不能以為史詩(shī)就是風(fēng)俗史意義上的百科全書(shū)。“篇幅”不能成為是否具備“史詩(shī)性“的指標(biāo)，長(zhǎng)篇小說(shuō)對(duì)一個(gè)作家把握世界的創(chuàng)造力、想象力以及結(jié)構(gòu)能力是有要求的。

　　我們談?wù)摰?ldquo;史詩(shī)”顯然不是一種詩(shī)歌文體意義上的“史詩(shī)”，這種史詩(shī)已經(jīng)相當(dāng)式微，但詩(shī)學(xué)意義上，或者作為審美范疇的“史詩(shī)”品格卻在敘述文學(xué)、特別是長(zhǎng)篇敘事文學(xué)中被確立下來(lái)。

　　我們可以觀察外國(guó)文學(xué)史，無(wú)論是巴爾扎克、托爾斯泰、羅曼·羅蘭，還是?？思{、馬爾克斯，舉凡寫(xiě)出過(guò)史詩(shī)品格作品的作家往往都有深刻的思想、相對(duì)完整的世界觀，甚至龐大的哲學(xué)體系，對(duì)于人類和民族國(guó)家有強(qiáng)烈的責(zé)任心，他們超越一己的喜怒哀樂(lè)，自覺(jué)地肩負(fù)人類和國(guó)家民族的苦難，而且他們的作品往往是百科全書(shū)式的。

　　因此，雖然我確實(shí)沒(méi)有仔細(xì)研究過(guò)文學(xué)史或者文學(xué)理論所指認(rèn)的“史詩(shī)”究竟包括哪些指標(biāo)，但我想象中的史詩(shī)，其體量應(yīng)該是一種“宏大精神”，然后在這一指標(biāo)下會(huì)把某些文本歸于“史詩(shī)”的名下。換句話說(shuō)，文學(xué)史上確實(shí)有一種“文學(xué)”，它的精神氣象、它的結(jié)構(gòu)秩序，包括作家的寫(xiě)作抱負(fù)等等，都具有一種“史詩(shī)性”，而且“史詩(shī)”或者“史詩(shī)性”往往被用來(lái)談?wù)撐膶W(xué)和所處時(shí)代的關(guān)系。如果這樣看，我們時(shí)代確實(shí)需要重提“史詩(shī)”的，這應(yīng)該和是否暢銷、是否擁有最廣大的讀者，甚至是否達(dá)到某一個(gè)局部的文學(xué)成就有著完全不同的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。

　　打一個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确剑?ldquo;史詩(shī)”是一個(gè)時(shí)代的文學(xué)“重器”，它的意義具有象征性，且會(huì)溢出文學(xué)自身。不是每一個(gè)作家都適合、都會(huì)寫(xiě)出“史詩(shī)”，因此如果我們時(shí)代為每個(gè)作家都設(shè)定一個(gè)“史詩(shī)”的標(biāo)尺，其實(shí)是會(huì)傷害到文學(xué)的多樣性，但一個(gè)時(shí)代需要也必須遴選可數(shù)的“史詩(shī)”。

　　但強(qiáng)調(diào)史詩(shī)的巨大性又不能一概而論。這里面的問(wèn)題是：存在不存在假想的、一成不變的“史詩(shī)”?比如年輕作家黎幺的長(zhǎng)篇小說(shuō)《〈山魈考〉殘篇》，這部現(xiàn)在只在《花城》今年第二期發(fā)表了部分章節(jié)的小說(shuō)，寫(xiě)一個(gè)假想民族的湮沒(méi)。這部小說(shuō)和時(shí)代之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系，或者說(shuō)互文關(guān)系，是寓言性，而不是傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義把握現(xiàn)實(shí)的方式，但我覺(jué)得這部小說(shuō)是一部“史詩(shī)”意義的小說(shuō)。我們不能把“史詩(shī)”局限地理解成“寫(xiě)實(shí)”，也不能以為史詩(shī)就是風(fēng)俗史意義上的百科全書(shū)。文學(xué)意義的“史詩(shī)”不是簡(jiǎn)單地為某個(gè)時(shí)代“存史”。因此，按照我的理解，魯迅、卡夫卡的小說(shuō)是“史詩(shī)”性質(zhì)的。再有，即使不從一部作品精神體量上考量，如果我們時(shí)代是“快節(jié)奏、碎片式、欲望化的小時(shí)代”這個(gè)立論成立，那么我們時(shí)代的“史詩(shī)”是不是也可以蛻變成“小史詩(shī)”。

　　基于此，我覺(jué)得“篇幅”不能成為是否具備“史詩(shī)性”的指標(biāo)。韓少功的《馬橋詞典》、王安憶的《長(zhǎng)恨歌》、阿來(lái)的《塵埃落定》從篇幅上看，就夠不上“巨大”，但不妨礙它們是“史詩(shī)”。相反，張煒的《你在高原》、孫皓暉的《大秦帝國(guó)》，乃至黃永玉的《無(wú)愁河的浪蕩漢子》雖然都堪稱“篇幅”上的鴻篇巨制，但我不認(rèn)為它們有“史詩(shī)性”，至多是“佯史詩(shī)”的“長(zhǎng)”小說(shuō)。應(yīng)該意識(shí)到，長(zhǎng)篇小說(shuō)不是“長(zhǎng)”的小說(shuō)。長(zhǎng)篇小說(shuō)對(duì)一個(gè)作家把握世界的創(chuàng)造力、想象力以及結(jié)構(gòu)能力是有要求的。我們現(xiàn)在的長(zhǎng)篇小說(shuō)許多至多是“故事會(huì)”，不是文體意義上的“長(zhǎng)篇小說(shuō)”。

　　幾年前我在魯迅文學(xué)院的一次座談上就提出過(guò)，我們的作家是不是都適合、都能夠?qū)懽鏖L(zhǎng)篇小說(shuō)。在長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作問(wèn)題上，現(xiàn)在普遍存在兩個(gè)問(wèn)題。一個(gè)是明明沒(méi)有長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作能力卻硬寫(xiě)。因?yàn)槲覀兊奈膶W(xué)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)有一種幻覺(jué)式的“長(zhǎng)篇小說(shuō)控”，認(rèn)為一個(gè)作家文學(xué)成就需要靠長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)論定。這導(dǎo)致了大量只適合寫(xiě)作中短篇小說(shuō)的作家，一窩蜂地去寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)；另一方面，可以寫(xiě)好長(zhǎng)篇小說(shuō)的作家，往往各方面準(zhǔn)備不足，倉(cāng)促上陣，于是就有很多半生半熟，“爛尾”的長(zhǎng)篇小說(shuō)生產(chǎn)出來(lái)?，F(xiàn)在是長(zhǎng)篇小說(shuō)的產(chǎn)量越來(lái)越高，好長(zhǎng)篇小說(shuō)越來(lái)越少。

　　還有一個(gè)值得注意的是，我們的長(zhǎng)篇小說(shuō)觀可能落后和僵化，是不是存在另外一種非巨大型的南方式的長(zhǎng)篇小說(shuō)?不只是地域差異的影響，在這個(gè)問(wèn)題上，我們的文學(xué)批評(píng)和文學(xué)理論跟進(jìn)不夠，對(duì)當(dāng)代中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)類型研究不充分。再有，這些年，我們長(zhǎng)篇小說(shuō)能立得住的人物就很少，而且我說(shuō)這些沒(méi)有立得住人物的長(zhǎng)篇小說(shuō)也不是以“寓言性”見(jiàn)長(zhǎng)的，按照道理應(yīng)該寫(xiě)出立得住的人物。

　　關(guān)于史詩(shī)的資源問(wèn)題，其實(shí)是和中外文學(xué)交流相關(guān)聯(lián)的。從五四開(kāi)始的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，本來(lái)就是向西方學(xué)習(xí)的，我們現(xiàn)在很難辨識(shí)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)資源是本土的還是域外的。我們不能一方面談?wù)撐鞣轿膶W(xué)對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的影響和建構(gòu)；另一方面，當(dāng)作家不能寫(xiě)出我們想象的西方“史詩(shī)性”作品的時(shí)候，又說(shuō)因?yàn)槲覀儧](méi)有史詩(shī)傳統(tǒng)。如果確實(shí)，中國(guó)作家對(duì)西方史詩(shī)性有不適應(yīng)，或者選擇性的略過(guò)西方史詩(shī)，這個(gè)問(wèn)題倒值得仔細(xì)研究。

　　在今天這樣一個(gè)文學(xué)資源完全開(kāi)放的時(shí)代，簡(jiǎn)單地談我們的文學(xué)傳統(tǒng)和他們的文學(xué)傳統(tǒng)其實(shí)意義不大。作家所接受的文學(xué)影響是綜合的和渾然的，除非他們只是為模仿而寫(xiě)作。