“名家講經(jīng)典”第六回

老托翁魂系高加索，曉明君智詮穆拉特

7月8日，十月文學(xué)院“名家講經(jīng)典”系列文學(xué)講座第六講在佑圣寺舉辦。主講嘉賓為文學(xué)評(píng)論家、學(xué)者、北京大學(xué)中文系主任陳曉明教授。他以“虛無(wú)，恐懼與頭顱”為題，為我們帶來(lái)了關(guān)于《哈吉穆拉特》新的解讀與新的思考，深入淺出，旁征博引，娓娓道來(lái)?，F(xiàn)場(chǎng)氣氛格外熱烈，大家踴躍提問(wèn)和互動(dòng)，文學(xué)氛圍濃厚。

來(lái)自首都各大高校的學(xué)生代表、文學(xué)愛(ài)好者近百人參加了本次活動(dòng)，并現(xiàn)場(chǎng)與陳曉明老師就托爾斯泰和作品《哈吉穆拉特》進(jìn)行了深入生動(dòng)的互動(dòng)交流。幸運(yùn)讀者還獲得由十月文學(xué)院提供的《哈吉穆拉特》和陳曉明老師著作《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)主潮》。北京出版集團(tuán)總經(jīng)理、十月文學(xué)院院長(zhǎng)曲仲出席活動(dòng)，十月文學(xué)院副院長(zhǎng)呂約擔(dān)任講座主持。多家中央與北京媒體參與活動(dòng)報(bào)道。

虛無(wú)，恐懼與頭顱

——《哈吉穆拉特》的英雄意志

（摘編版）

無(wú)論我們認(rèn)為經(jīng)典是什么，《哈吉穆拉特》都處于民主時(shí)代經(jīng)典的中心。

——哈羅德·布魯姆

這個(gè)題目是我匆忙中擬定的，十月文學(xué)院快要出宣傳了，題目我還未確定，實(shí)在捱不過(guò)去，就說(shuō)了這么個(gè)題目。想來(lái)大家一定會(huì)有疑慮。怎么對(duì)付這個(gè)題目，我當(dāng)時(shí)并未想好。這是一個(gè)下意識(shí)的題目，在國(guó)內(nèi)開(kāi)會(huì)，我經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到同行們對(duì)托爾斯泰的崇拜和謳歌，雖然我也崇拜，只是我理解托翁的角度會(huì)有偏差。我選擇了這樣一個(gè)比較偏的題目，可能是出于與流行見(jiàn)解較勁的潛意識(shí)。談這個(gè)問(wèn)題我是受到哈羅德·布魯姆的啟發(fā)，我非常欣賞布魯姆在《西方正典》里對(duì)托爾斯泰的闡述，確實(shí)非常精到。今天的討論很大程度上也是對(duì)布魯姆的討論，或者在與他對(duì)話(huà)。

《哈吉穆拉特》是托爾斯泰晚年的作品，1896-1904年間寫(xiě)成，歷經(jīng)九年十易其稿。1912年他去世兩年之后，小說(shuō)才作為遺作發(fā)表出來(lái)。哈羅德·布魯姆認(rèn)為這是托爾斯泰所有作品的巔峰，是他最好的作品。據(jù)說(shuō)托爾斯泰彌留之際要求帶進(jìn)棺材三件東西：圣經(jīng)、莎士比亞和《哈吉穆拉特》，可見(jiàn)這部作品在托爾斯泰心中的分量。

引子：

托翁與莎翁，兩大巨人的決斗

托爾斯泰與莎士比亞是歐洲文學(xué)史上的泰山北斗，然而托爾斯泰一直對(duì)莎士比亞的文學(xué)造詣存在非議，一生都在抗拒莎士比亞。1903年11月，托爾斯泰發(fā)表了《論莎士比亞和戲劇》，嚴(yán)厲地批駁了莎士比亞。托爾斯泰年輕時(shí)，屠格涅夫等人對(duì)莎士比亞無(wú)比崇拜，讓他大惑不解。桀驁不馴的托爾斯泰覺(jué)得莎士比亞寫(xiě)的完全是二三流的作品，他認(rèn)為“只有滿(mǎn)嘴空洞漂亮詞句的人才會(huì)對(duì)莎士比亞和荷馬感到震驚。”這是他25歲的時(shí)候表露出的態(tài)度。

五十年之后，已經(jīng)75歲的托爾斯泰讀完了莎士比亞的所有作品，他對(duì)莎士比亞的厭惡更加強(qiáng)烈了。他堅(jiān)定不移地相信，莎士比亞非但不是天才，甚至連普通作家都不配。他批評(píng)《李爾王》每一場(chǎng)戲都“愚蠢、啰嗦、生硬、含混、裝腔作勢(shì)、俗不可耐、冗長(zhǎng)乏味”。莎士比亞被他罵得幾乎體無(wú)完膚。

在西方漫長(zhǎng)的文學(xué)史進(jìn)程中，托爾斯泰和莎士比亞的緊張關(guān)系，一直是大家都想碰、又都沒(méi)有辦法解決的一樁公案。一直到哈羅德·布魯姆的《西方正典》，這個(gè)問(wèn)題才得以解決。布魯姆認(rèn)為，每一個(gè)偉大的作家一生都受到另一個(gè)作家的影響，這個(gè)作家就是他的父親。他在和他的父親較勁、決斗。大作家之間的確存在影響和模仿的關(guān)系，一個(gè)例子就是巴爾扎克。據(jù)勃蘭兌斯所說(shuō)，他寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候旁邊放著一本司各特的小說(shuō)，看幾頁(yè)寫(xiě)兩行，后來(lái)巴爾扎克寫(xiě)了一百多卷的《人間喜劇》。布魯姆把莎士比亞看成文藝復(fù)興以后幾乎所有偉大作家的父親，包括托爾斯泰。而托爾斯泰跟莎士比亞的決斗竟然進(jìn)行了一生。

我之所以要談托爾斯泰和莎士比亞的關(guān)系，是因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題牽扯到后面我們對(duì)于《哈吉穆拉特》的評(píng)價(jià)。布魯姆認(rèn)為，寫(xiě)完了《哈吉穆拉特》的托爾斯泰，終于戰(zhàn)勝了莎士比亞。他用莎士比亞的方法寫(xiě)出了毫不遜色于莎士比亞的作品，認(rèn)了莎士比亞這個(gè)父親。

一

頭顱的美學(xué)：死亡與虛無(wú)

《哈吉穆拉特》的故事情節(jié)其實(shí)并不復(fù)雜。哈吉穆拉特與車(chē)臣叛軍領(lǐng)袖沙米里決裂，面臨被追殺的絕境，他投誠(chéng)俄國(guó)之后卻再遭俄國(guó)猜忌。為救被沙米里囚禁的家人，同時(shí)為了取得俄國(guó)人信任，他冒險(xiǎn)從俄國(guó)人手中逃跑，決定與沙米里決戰(zhàn)。結(jié)果他沒(méi)有逃亡成功，反而被俄軍的追兵打死，砍掉了腦袋。

砍下頭顱這件事非常重要，西方的小說(shuō)特別喜歡描寫(xiě)砍下頭顱?！都t與黑》中于連的頭被砍了下來(lái)，最后瑪特兒小姐坐在馬車(chē)?yán)?，把他的頭捧在膝蓋上。王爾德的歌劇《莎樂(lè)美》中也寫(xiě)到了頭顱，故事源自《圣經(jīng)》。一種說(shuō)法是：莎樂(lè)美愛(ài)上先知約翰，但遭到了約翰的拒絕，于是莎樂(lè)美心生怨恨，在她16歲生日那天，要求她的繼父希律王，可以讓她吻約翰。希律王派人砍下了約翰的頭，用一只盤(pán)子端到莎樂(lè)美面前，于是有了死亡之吻。

中國(guó)關(guān)于頭顱的故事，前有志怪小說(shuō)集《搜神記》中所記干將莫邪的故事，后有魯迅的《鑄劍》，眉間尺以自己的砍頭來(lái)復(fù)仇。莫言短篇小說(shuō)《月光斬》也與砍頭有關(guān)，但只是寫(xiě)到刀。

《哈吉穆拉特》第一次出現(xiàn)頭顱是在臨近結(jié)尾的地方。一群哥薩克騎兵路過(guò)瑪莉亞家，騎兵加米涅夫從一個(gè)大口袋里拿出一個(gè)人頭，托在月光下。

這是一個(gè)剃光的頭：顱骨寬大突出，留著黑色的大胡子和剪短的小胡子，眼睛一只張一只閉，剃光的腦殼砍得血肉模糊，鼻孔里凝結(jié)著黑血。脖子上纏著一條血淋淋的手巾。盡管頭上傷痕累累，發(fā)青的嘴唇上卻現(xiàn)出孩子般善良的神氣。

這顆面露天真善良神氣的頭顱，正是哈吉穆拉特的。小說(shuō)里好多次描寫(xiě)了哈吉穆拉特孩子般善良的神氣。第一次出現(xiàn)在俄軍連長(zhǎng)波爾多拉茨基那兒，看到哈吉穆拉特的善良的笑容，連長(zhǎng)大吃一驚，這是傳統(tǒng)中兇殘的車(chē)臣匪首，怎么能有這樣的笑容？小說(shuō)接著寫(xiě)道：

大家都看了一遍，又把人頭交給哥薩克。哥薩克小心地把人頭放回口袋，竭力讓它輕一點(diǎn)著地。

這里的用詞如此讓我們驚異，已經(jīng)把頭砍下了，卻還說(shuō)輕一點(diǎn)放在地上，這有什么用呢？這是什么意思呢？只有讓人感到悲痛和絕望，這是英雄的一種悲劇的命運(yùn)感。這顆頭顱讓人頓感戰(zhàn)爭(zhēng)是如此極端地反人類(lèi)，把一個(gè)人槍決或者把腦袋砍下來(lái)，大家傳看頭顱，習(xí)以為常，并無(wú)過(guò)分的驚悚。這太令人驚駭了。

二

虛無(wú)主義：

他愛(ài)人類(lèi)，但不愛(ài)具體的人?

談到死亡，就要談一談托爾斯泰的虛無(wú)主義。托爾斯泰年輕的時(shí)候十分偏激，幾乎否定一切，他認(rèn)為他生存時(shí)代的官方學(xué)說(shuō)全是虛無(wú)的，他寧愿拿起鐵鏟當(dāng)一個(gè)莊稼漢。

我很早就失去了信仰，有一段時(shí)間我象大家一樣經(jīng)歷了人生的虛榮。我從事文學(xué)創(chuàng)作，像別人一樣，空講我所不知的東西。后來(lái)斯芬克司開(kāi)始追逐我，越來(lái)越兇惡：你要猜破我的謎，否則我就吃掉你。人文科學(xué)沒(méi)有給我任何解答：對(duì)于我那永恒的問(wèn)題，我認(rèn)為唯一重要的問(wèn)題：我為什么而活著？

——托爾斯泰《懺悔錄》

托爾斯泰的妻子后來(lái)在日記里寫(xiě)到，自己對(duì)托爾斯泰愛(ài)得很深，但她認(rèn)為托爾斯泰并不愛(ài)她。托爾斯泰愛(ài)人類(lèi)，但不愛(ài)他身邊的人、具體的人。傳記作家也舉出了幾個(gè)這方面的例子。托爾斯泰的大哥對(duì)他的感情非常深，后來(lái)這個(gè)大哥死了，親戚捎信給托爾斯泰，過(guò)兩天舉行葬禮，希望托爾斯泰能參加。他居然推脫說(shuō)后天他已經(jīng)在城里安排了一個(gè)舞會(huì)，他要跟某某貴夫人跳舞，拒絕參加。

托爾斯泰的二哥對(duì)他感情很深，他二哥一直生病，寫(xiě)信希望托爾斯泰去看他，但托爾斯泰也沒(méi)有去。于是他二哥拖著生病的身子從很遠(yuǎn)的地方趕來(lái)，結(jié)果死在了托爾斯泰的面前。另有傳記作家說(shuō)，托爾斯泰對(duì)他的一個(gè)私生子提摩西漠不關(guān)心，在他家做馬車(chē)夫但托爾斯泰很少正眼瞧他。是否可以據(jù)此說(shuō)托爾斯泰是個(gè)無(wú)情無(wú)義的人呢？盡管這是傳記作家披露的真實(shí)材料，但我還是不同意這樣的說(shuō)法?？赡軅ト硕际菒?ài)人類(lèi)和人民的，但不一定愛(ài)具體的人。

最后我起念要觀察大多數(shù)人的生活，他們并不象我們這些上等人那樣熱衷于抽象的思辨。他們勞動(dòng)受苦，卻心安理得，懂得人生的目的。我懂得了應(yīng)當(dāng)像這一大群人那樣生活，回到純樸的信念中去。

——托爾斯泰《懺悔錄》

托爾斯泰年輕時(shí)荒唐，后來(lái)開(kāi)始追求道德的自我完善。開(kāi)始渴求意志、肉體和精神上的完整，反思他的時(shí)代，也反思自身的虛無(wú)主義。有傳記作家寫(xiě)到，晚年的托爾斯泰只穿粗布衣服，每頓只吃米粉團(tuán)子，可他的身后站著一個(gè)穿著燕尾服，倒著法國(guó)高級(jí)葡萄酒的仆人。這種道德上的完善，布魯姆稱(chēng)之為“唯我主義的勝利”，是可疑的。

一八五三年，托爾斯泰在他的日記中寫(xiě)道：

驕傲是我的大缺點(diǎn)。一種夸大的自尊心，毫無(wú)理智的；我的野心那么強(qiáng)烈，如果我必得在光榮與德性（我愛(ài)好的）中選擇其一，我確信我將選擇前者。

他所以要求他的意志、肉體與精神達(dá)到完美，無(wú)非是因?yàn)橐鞣澜?，獲得全人類(lèi)的愛(ài)戴。“我愿大家認(rèn)識(shí)我，愛(ài)我。我愿一聽(tīng)到我的名字，大家便贊嘆我，感謝我。”他要取悅于人。道德情操的完善，在托爾斯泰那里最終完成了嗎？我很懷疑。

三

英雄主義：

通過(guò)英雄的死亡戰(zhàn)勝恐懼與虛無(wú)

19世紀(jì)70年代，托爾斯泰四五十歲時(shí)，他的內(nèi)心發(fā)生了一次轉(zhuǎn)變，即對(duì)死亡的追問(wèn)。有一次托爾斯泰要去平扎省置買(mǎi)田產(chǎn)，這一夜住在阿扎馬斯這個(gè)小鎮(zhèn)的旅館里。他突然醒來(lái)，心里非常難受，他說(shuō)：“我痛苦，害怕，恐懼起來(lái)，這是我從未有過(guò)的感受……出現(xiàn)了許多異乎尋常的思想。”后來(lái)他又在一部小說(shuō)《狂人日記》里寫(xiě)了這個(gè)情節(jié)，“怕死蓋住了一切……剛一躺下，突然由于驚駭又坐了起來(lái)。”

這個(gè)情節(jié)被哲學(xué)家舍斯托夫關(guān)注到了。他認(rèn)為這一夜具有非同尋常的意義：“阿扎馬斯之夜”引發(fā)了托爾斯泰后來(lái)的作品對(duì)死亡的追問(wèn)。托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》和《安娜卡列尼娜》都提到了死亡，更不必說(shuō)《哈吉穆拉特》?？梢?jiàn)，在阿扎馬斯之夜，死亡對(duì)托爾斯泰造成了巨大的觸動(dòng)。

《哈吉穆拉特》一展開(kāi)，我們就嗅到了死亡的氣味。哈吉穆拉特背叛了沙米里，躲在一個(gè)村落當(dāng)中，村民隨時(shí)會(huì)向沙米里揭發(fā)他。后來(lái)他去向俄國(guó)投降，找到俄國(guó)伏隆卓夫公爵。伏隆卓夫曾被車(chē)臣打敗，對(duì)車(chē)臣人具有非常強(qiáng)烈的仇恨，哈吉穆拉特被殺的危險(xiǎn)隨時(shí)可能會(huì)降臨。整部作品中，托爾斯泰仿佛一直在追問(wèn)他什么時(shí)候會(huì)死。死亡始終籠罩著哈吉穆拉特。托爾斯泰在哈吉穆拉特身上代入了自己對(duì)于死亡的恐懼。

英雄主義如何與虛無(wú)主義聯(lián)系在一起？與對(duì)死亡的恐懼相關(guān)？這樣的英雄主義是怎樣的英雄主義？通過(guò)哈吉穆拉特的死亡和砍掉頭顱的行為，通過(guò)英雄的死亡，托爾斯泰在其臨終前終于戰(zhàn)勝了對(duì)死亡的恐懼，戰(zhàn)勝了虛無(wú)主義。

四

哈吉穆拉特：

向死的英雄，變化多端的行動(dòng)

哈吉穆拉特注定是要死的。整部作品中，他始終處于向死的途中。他是神話(huà)史詩(shī)英雄，如阿喀琉斯一般。

托爾斯泰是將哈吉穆拉特作為一位英雄來(lái)塑造的。在中國(guó)傳統(tǒng)的英雄觀中，“義”是最高價(jià)值，英雄要把“義”放得比自己的生命還高。但捍衛(wèi)“義”不是那么容易的，作為自己生命的主權(quán)者，捍衛(wèi)生命和肉體是本性，是根本利益。英雄將生命獻(xiàn)給“義”，就是承認(rèn)生命主權(quán)的被壓抑，被否決，被侵害。

在托爾斯泰筆下，哈吉穆拉特的性格反復(fù)無(wú)常，性情多變，沒(méi)有始終忠于車(chē)臣沙米里伊瑪目或俄國(guó)官方。某種意義上來(lái)說(shuō)，這種多變的、不確定的性格是違背“義”的。為什么托爾斯泰覺(jué)得哈吉穆拉特沒(méi)有辱沒(méi)“英雄”？因?yàn)樗麑?duì)英雄的理解非常不一樣：在托爾斯泰的文化和信念當(dāng)中，多變的性格和英雄的品性并不矛盾。喬治·斯坦納認(rèn)為，托爾斯泰具有非常巨大的生命活力，擁有動(dòng)人心魄的力量和令人經(jīng)久不忘的本領(lǐng)，每一種生命力量在他身上都顯得異常旺盛。

我們結(jié)合托爾斯泰的人生經(jīng)歷，來(lái)理解他對(duì)哈吉穆拉特的這種塑造。當(dāng)年托爾斯泰到高加索當(dāng)兵，敵人就是車(chē)臣的叛軍。后來(lái)他了解到哈吉穆拉特的故事，哈吉穆拉特的多變性格和悲劇命運(yùn)吸引了他。所以當(dāng)他塑造哈吉穆拉特之時(shí)，他將自己對(duì)生命的困惑和追問(wèn)融入其中。我們都知道托爾斯泰是一個(gè)偉大的人道主義者，他要寫(xiě)出哈吉穆拉特作為一個(gè)英雄的悲劇命運(yùn)。他在晚年的寫(xiě)作中的確重溫了年輕時(shí)代的戰(zhàn)斗經(jīng)歷，但當(dāng)面對(duì)哈吉穆拉特時(shí)，托爾斯泰淡化了他作為車(chē)臣叛軍的敵對(duì)立場(chǎng)，而是對(duì)這位英雄遭遇和命運(yùn)展示了更多的關(guān)心。

現(xiàn)代主義以來(lái)的文學(xué)作品都不寫(xiě)英雄了，因?yàn)闆](méi)有辦法處理英雄。非常典型的小說(shuō)是《局外人》，母親死了主人公都無(wú)動(dòng)于衷。卡夫卡筆下的人物都是神經(jīng)質(zhì)的，或者變成甲殼蟲(chóng)，或者奇奇怪怪，鬼鬼祟祟的。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)在五六十年代受俄蘇的影響，一直想寫(xiě)正面的英雄人物，但是過(guò)于“高大全”，又太失真了?，F(xiàn)代主義文學(xué)，在很大程度上寫(xiě)的是被侮辱和被損害的對(duì)象，如果再寫(xiě)正面的、高大的英雄人物，已經(jīng)很難了。英雄主義是古典時(shí)代的情結(jié)，是神話(huà)史詩(shī)時(shí)代的情懷。

托爾斯泰同時(shí)代的人認(rèn)為他的小說(shuō)具備強(qiáng)烈的史詩(shī)性。這種史詩(shī)性強(qiáng)調(diào)的是廣袤、嚴(yán)肅、時(shí)間的大跨度、英雄主義和敘事的直接性。史詩(shī)性的核心要素是英雄主義。在《哈吉穆拉特》當(dāng)中，托爾斯泰充分表達(dá)了這種英雄主義氣概。托爾斯泰把哈吉穆拉特作為一個(gè)神話(huà)史詩(shī)般的英雄來(lái)寫(xiě)，他不怕死亡，向死而生。布魯姆甚至認(rèn)為這部小說(shuō)是神話(huà)史詩(shī)，而不是歷史小說(shuō)。

五

情節(jié)與細(xì)節(jié)：戲劇性與大師筆法

這部小說(shuō)包含了非常豐富的戲劇性要素，每個(gè)場(chǎng)景或情節(jié)都包含著易變的元素。小說(shuō)中有一個(gè)細(xì)節(jié)令我非常驚訝，我覺(jué)得這就是大師的筆法。哈吉穆拉特為了向俄國(guó)投誠(chéng)，跑到了小伏隆卓夫的家中。當(dāng)時(shí)伏隆卓夫讓他夫人瑪麗雅來(lái)接待他，自己到書(shū)房里寫(xiě)報(bào)告。哈吉穆拉特當(dāng)著瑪麗雅的面，把他們的兒子抱在膝蓋上，給他玩自己的一把短劍，并把這柄短劍送給瑪麗雅的兒子。

當(dāng)時(shí)我看得心驚肉跳，哪有這樣的事情？他可是殺人如麻的匪首，讓俄國(guó)軍隊(duì)都聞風(fēng)喪膽的英雄，他就這樣來(lái)到了正在車(chē)臣戰(zhàn)斗前線(xiàn)的俄軍團(tuán)長(zhǎng)的家里，他當(dāng)著團(tuán)長(zhǎng)夫人瑪麗雅的面把孩子放在他的膝蓋上，這么自然，托爾斯泰沒(méi)有任何大驚小怪的描寫(xiě)，這個(gè)細(xì)節(jié)看得太令我吃驚了。讀者如何想象這個(gè)溫馨的場(chǎng)面其實(shí)隱藏了多大的危險(xiǎn)，小說(shuō)中所有人都沒(méi)有覺(jué)得這有什么危險(xiǎn)，讓人覺(jué)得不可思議。這是莎士比亞的筆法。

托爾斯泰寫(xiě)了眾多的人物，小說(shuō)里每個(gè)人出場(chǎng)身上都帶著戲劇性。這種戲劇性的情節(jié)在小說(shuō)里一波接著一波，讓每一個(gè)場(chǎng)景、每一個(gè)情節(jié)段落都充滿(mǎn)了危險(xiǎn)的變化和不穩(wěn)定感。

陸軍大臣和老伏隆卓夫有矛盾，他跟尼古拉皇帝匯報(bào)哈吉穆拉特投誠(chéng)一事，想從中使壞，破壞伏隆卓夫的計(jì)劃。哈吉穆拉特可能馬上就要被處死了。結(jié)果尼古拉那天心情很不錯(cuò)，沒(méi)有按照陸軍大臣的方案來(lái)處置哈吉穆拉特?？梢钥吹?，即使這樣一個(gè)英雄的命運(yùn)也那么脆弱，圍繞著哈吉穆拉特投誠(chéng)，俄軍各個(gè)層面的人都處于權(quán)力的勾心斗角當(dāng)中。布魯姆曾說(shuō)過(guò)一段話(huà)，“在莎士比亞之后，惟有托爾斯泰比其他人更充分地表現(xiàn)出紛爭(zhēng)世界中的權(quán)力角逐。”這句話(huà)很值得我們品味。

六

藝術(shù)整體性：人物眾多，各具命運(yùn)

托爾斯泰在他的日記里寫(xiě)到，他對(duì)《哈吉穆拉特》整整九年拿不定主意，他說(shuō)這是自我放縱的作品，幾乎背離了他關(guān)于基督教和道德藝術(shù)所有準(zhǔn)則的小說(shuō)。這種自我放縱和背離，意味著這部作品與他過(guò)去的基于唯我主義、理性、宗教和道德情操的作品不同。

在《哈吉穆拉特》中，托爾斯泰給予了生活原來(lái)的面目，完整的過(guò)程，以及矛盾的相容性。這從《哈吉穆拉特》塑造的人物身上可以感受到。圍繞穆拉特，寫(xiě)了那么多的人物。圍繞穆拉特之死，有那么豐富變異的情節(jié)。我過(guò)去傾向于認(rèn)為，好小說(shuō)寫(xiě)好幾個(gè)人物就夠了，人物太多了小說(shuō)的力量就分散了，就很難集中和出彩。但這部一百頁(yè)的小說(shuō)寫(xiě)了那么多的人物，任何一個(gè)都寫(xiě)得那么精彩。而且每一個(gè)人物都有自己完整的生活，并且都深陷于命運(yùn)里。

眾多的人物，可以分為二撥人，第一撥人，俄軍和沙皇的官僚們：伏隆卓夫公爵父子，沙皇尼古拉一世，陸軍大臣，幾個(gè)將軍。在高加索的俄軍，比如連長(zhǎng)波爾多拉茨基，賭博的布特勒，小伏隆卓夫的妻子瑪麗雅，監(jiān)護(hù)穆拉特的活利斯·梅里科夫，安德烈斯基醫(yī)生等等，可謂俄國(guó)社會(huì)上流社會(huì)一面鏡子。士兵的形象，有受傷死去的阿福杰耶夫，以及他的全家人，父親、母親、哥哥，悲劇的故事。

山民和叛軍的形象序列，除了哈吉穆拉特外，還有他的幾個(gè)穆里德（護(hù)衛(wèi)隨從），汗馬戈馬，艾達(dá)爾，甘澤洛。以及一直作為陰影存在的沙米里，“他高出所有人一頭……”

連長(zhǎng)波爾多拉茨基只占了小說(shuō)一個(gè)很小的篇幅。他暗戀上司伏隆卓夫的妻子瑪麗雅已久，打牌時(shí)瑪麗雅就坐在他旁邊，裙邊挨著他的腿他就激動(dòng)得不行了，完全不能集中精力，結(jié)果被他的對(duì)手臭罵一頓。晚上回家，同屋的朋友說(shuō)這么晚回來(lái)，看到你的瑪麗雅了嗎？他高興地說(shuō)，看到了，看到了。可見(jiàn)平常他肯定一直在講他多么喜歡瑪麗雅。即使這么小的一個(gè)人物，也是在他的歷史和命運(yùn)當(dāng)中出現(xiàn)的。

瑪麗雅非?？蓯?ài)，風(fēng)情萬(wàn)種，關(guān)鍵時(shí)刻又有智慧和勇氣。得知哈吉穆拉特要見(jiàn)將軍，她預(yù)感到一場(chǎng)沖突可能發(fā)生。這個(gè)沖突一旦形成，她覺(jué)得哈吉穆拉特的命就不保了。她陪著丈夫親自前往，化解了一場(chǎng)沖突?，旣愌艑?duì)于敵人哈吉穆拉特展現(xiàn)了極大的關(guān)心。作為一個(gè)女人，她崇拜這樣的英雄。在瑪麗雅身上我們發(fā)現(xiàn)，人與人的敵意、界限都沒(méi)有了。這種描寫(xiě)人物的筆法非常純凈，讓人物保持了人類(lèi)情感的尊嚴(yán)。

士兵阿福杰耶夫與沙米里的追兵發(fā)生槍?xiě)?zhàn)，被一槍打死了。消息傳到他的家里之后，勾出了他的整個(gè)命運(yùn)：他的家人都是農(nóng)民，他很勤勞，深得父母喜歡，而他的哥哥是個(gè)懶漢。本來(lái)應(yīng)該是哥哥去參軍，但哥哥結(jié)婚了，需要撫養(yǎng)家庭，于是他代替了哥哥，戰(zhàn)死在沙場(chǎng)。聞信之后，他的母親號(hào)啕大哭。這段情節(jié)寫(xiě)得如此簡(jiǎn)潔，但飽含命運(yùn)感，使得人物的感情那么深沉動(dòng)人?，F(xiàn)在很多作家寫(xiě)小說(shuō)寫(xiě)不好人物，為什么？因?yàn)闆](méi)有寫(xiě)出人物的命運(yùn)。

結(jié)語(yǔ)：

《哈吉穆拉特》讓托翁在決斗中勝出

布魯姆認(rèn)為《哈吉穆拉特》寫(xiě)得很自然，形形色色的人物都富有戲劇性和變化性，這是莎士比亞的寫(xiě)法。在演出中，莎士比亞的劇本可以因?yàn)殪`機(jī)一動(dòng)被隨時(shí)修改。他讓自己的人物變得非常自由，無(wú)拘無(wú)束，要跳就跳，要唱就唱。

從《哈吉穆拉特》可以看出，托爾斯泰晚年的筆法是那么自然、簡(jiǎn)潔、凝練，又那么放縱不羈。這部小說(shuō)可以容忍女人瑪麗雅上戰(zhàn)場(chǎng)?，旣愌挪恢箍梢愿蚺频哪莻€(gè)連長(zhǎng)曖昧，還可以鉆到新派的將軍帳篷里亂搞。而作為叛軍的哈吉穆拉特可以把俄國(guó)人的孩子放在腿上嬉戲。這些情節(jié)都很離奇，過(guò)去的托爾斯泰不會(huì)這么處理。這是莎士比亞才能寫(xiě)出來(lái)的情節(jié)，完全隨心所欲，我想怎么干就怎么干。

托爾斯泰在《哈吉穆拉特》中放縱的是整個(gè)情節(jié)。他讓那么多的人物出場(chǎng)，頻頻讓情節(jié)達(dá)到極端。小說(shuō)的高潮更加極端，哈吉穆拉特被打了一槍?zhuān)乖诘叵?，士兵涌上?lái)開(kāi)始砍他的頭。頭顱被砍下來(lái)之后還不過(guò)癮，又被裝到口袋里運(yùn)來(lái)運(yùn)去。這種放縱的筆法，某種意義上可以理解成是對(duì)莎士比亞的復(fù)活。

幾聲槍響，他身子一晃就倒下了。幾個(gè)團(tuán)丁尖聲歡呼著向倒下的身體沖去。但他們?cè)詾樗廊サ纳眢w忽然動(dòng)起來(lái)。那個(gè)血淋淋的光頭先抬起來(lái)，接著軀體也抬起來(lái)，最后他抓住一棵樹(shù)直立起來(lái)。他的模樣煞是可怕，嚇得沖過(guò)來(lái)的人都收住腳。忽然，他渾身打了個(gè)哆嗦，一踉蹌離開(kāi)那棵樹(shù)，整個(gè)身子就像一株砍倒的的牛蒡花，臉向下倒下來(lái)，再也不動(dòng)了。

布魯姆認(rèn)為《哈吉穆拉特》讓托爾斯泰回到了生命最為本真、質(zhì)樸和直接的經(jīng)驗(yàn)當(dāng)中，完成了對(duì)莎士比亞戲劇藝術(shù)的回應(yīng)。這部“民主時(shí)代的經(jīng)典中心”，用莎士比亞的方式完成了一部偉大的作品，達(dá)到了莎士比亞的水平，甚至超過(guò)了莎士比亞。

托爾斯泰年輕的時(shí)候在高加索當(dāng)兵表現(xiàn)究竟如何，有多種說(shuō)法，但他經(jīng)常賭博，追逐女人，吃喝玩樂(lè)是可以肯定的。他在應(yīng)該表現(xiàn)氣概的年紀(jì)里沒(méi)有充分表現(xiàn)，可能他有深深的懊悔，想重新拯救自己，所以他通過(guò)塑造哈吉穆拉特這個(gè)形象，來(lái)表達(dá)自己對(duì)于英雄的向往，表達(dá)他內(nèi)心的英雄意志。到了晚年，托爾斯泰遭受病痛的折磨，非常怕死。在《哈吉穆拉特》當(dāng)中，托爾斯泰讓視死如歸的英雄代替自己去死，哈吉穆拉特的死如此悲劇，被砍掉了腦袋，并且被放入一個(gè)口袋中到處移動(dòng)晃蕩，死亡是一件隨時(shí)發(fā)生的事情，他完成了自己對(duì)于死亡和恐懼的超越。

十月文學(xué)院贈(zèng)送書(shū)法作品給陳曉明老師 “老托翁魂系高加索，曉明君智詮穆拉特”

學(xué)術(shù)主持人呂約總結(jié)：

面對(duì)巨人的“多變性”和陌生性

談藝風(fēng)度與拷問(wèn)力度

陳曉明老師帶領(lǐng)我們欣賞托翁晚年敘事藝術(shù)的時(shí)候，我們也在欣賞陳老師作為學(xué)者和批評(píng)家的談藝風(fēng)度。讓我感到驚奇的是，他以平和從容的語(yǔ)調(diào)，直接切入驚心動(dòng)魄的思想問(wèn)題——那就是，即便以托爾斯泰的智慧，一生也都沒(méi)有解決的精神矛盾。陳老師從容溫和的談藝風(fēng)度，與他所討論的充滿(mǎn)緊張感的思想問(wèn)題之間，形成了很大張力。同時(shí)，貫穿整個(gè)講座的價(jià)值探索精神，與貫穿托翁一生的精神探索之間，也構(gòu)成了一種呼應(yīng)。

作品選擇的驚人之舉

陳老師是以理論著稱(chēng)的學(xué)者，一直走在文藝?yán)碚撆c批評(píng)的前沿，今天的講座雖然是解讀一部小說(shuō)經(jīng)典，觸及的藝術(shù)與思想問(wèn)題，卻是探索性和前沿性的。當(dāng)我邀請(qǐng)他為“名家講經(jīng)典”進(jìn)入俄羅斯文學(xué)做開(kāi)場(chǎng)第一講的時(shí)候，站在主辦方角度未免有些保守，建議先從大家最熟知的作品講起，比如《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜·卡列尼娜》《復(fù)活》。但陳老師在作品的選擇上體現(xiàn)了“英雄意志”，他要從《哈吉穆拉特》開(kāi)始。我覺(jué)得有點(diǎn)冒險(xiǎn)：在托翁作品中，這部中篇小說(shuō)不是一般讀者最熟悉的巨著，接受起來(lái)會(huì)不會(huì)有難度？聽(tīng)完講座以后，我覺(jué)得選擇《哈吉穆拉特》真是別具慧眼，估計(jì)墻上的托翁也會(huì)支持這一選擇。

“多變性”和陌生性

講座給我留下最深印象的關(guān)鍵詞，是“多變性”和陌生性。

“多變性”，是貫穿整個(gè)講座的關(guān)鍵詞。陳老師談到了作品中人物的多變、敘事藝術(shù)的多變，以及托爾斯泰一生在藝術(shù)上和思想上的多變。這種多變性，源于規(guī)模巨大的生命力與精神活力，最終表現(xiàn)為藝術(shù)上變化無(wú)窮的神通，恰恰是天才和巨人的標(biāo)志。

陌生性，表現(xiàn)在兩方面：一是作品的陌生性，二是作家身上陌生性的因素。對(duì)一般讀者來(lái)說(shuō)，《哈吉穆拉特》是相對(duì)陌生的作品。面對(duì)一個(gè)陌生的文本，如何進(jìn)入它的深處？通過(guò)陳老師的文本細(xì)讀與深度闡釋?zhuān)覀冞M(jìn)入了作品的最深處和藝術(shù)的最細(xì)微處，最后，這部陌生的作品讓我們覺(jué)得如此親切，迫不及待想要進(jìn)入。

其次，是揭示了文學(xué)巨人的性格與形象之中不為人熟知的、陌生性的一面。托翁的形象似乎無(wú)可置疑，他是世界文學(xué)大師中的大師，寫(xiě)小說(shuō)就像上帝一樣，道德形象也很完美，就像圣徒和先知。陳老師恰恰是從挑戰(zhàn)這種完美形象開(kāi)始的，他通過(guò)質(zhì)疑、挑戰(zhàn)和對(duì)話(huà)，最終揭示了托爾斯泰作為天賦非凡的巨人，畢生所經(jīng)受的思想沖突與精神矛盾。今天的講座，以追問(wèn)本質(zhì)的力量來(lái)清除俗見(jiàn)，讓我們對(duì)于托爾斯泰藝術(shù)和思想的認(rèn)識(shí)煥然一新。

現(xiàn)場(chǎng)答問(wèn)錄

寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)需要有大胸懷和高眼界

問(wèn)：陳老師好，托爾斯泰的小說(shuō)涉獵題材廣泛，而且十分善于描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)。您覺(jué)得當(dāng)下中國(guó)的小說(shuō)應(yīng)該著重去寫(xiě)哪個(gè)題材？扎根農(nóng)村還是描寫(xiě)城市？書(shū)寫(xiě)個(gè)人生活還是英雄事跡？希望您給一個(gè)指教。

陳曉明：這個(gè)問(wèn)題我有點(diǎn)難回答，今天中國(guó)的作家五花八門(mén)，受自己的經(jīng)驗(yàn)以及文學(xué)理念的影響，各種生活層面都能寫(xiě)?，F(xiàn)在中國(guó)文學(xué)寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)寫(xiě)得不好。過(guò)去我們有關(guān)于正義和非正義的界限，今天這些界限都變得有點(diǎn)復(fù)雜。孟繁華老師曾經(jīng)有過(guò)更加明確的論斷，他說(shuō)中國(guó)抗戰(zhàn)無(wú)經(jīng)典，我覺(jué)得他說(shuō)得對(duì)。今后沒(méi)有必要花很多氣力去寫(xiě)好戰(zhàn)爭(zhēng)。我認(rèn)為寫(xiě)不好，二三十年以?xún)?nèi)都寫(xiě)不好。要寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)要有非常大的胸懷，非常高的眼界，對(duì)人類(lèi)的命運(yùn)、歷史的正義這些非常深刻的問(wèn)題，需要具備深刻的理解才能寫(xiě)得出來(lái)。當(dāng)然，還需要非常高妙的小說(shuō)筆法。因此很難。

年輕人讀托翁可以從《復(fù)活》開(kāi)始

問(wèn)：您在講座過(guò)程中提到，托爾斯泰讓每個(gè)人物都深陷在自己的命運(yùn)里，偉大的作家能把他筆下人物的命運(yùn)都寫(xiě)進(jìn)作品中，優(yōu)秀的作家寫(xiě)好幾個(gè)人物就夠了。這讓我印象深刻。我是一名語(yǔ)文老師，我想讓我的學(xué)生也讀托翁的作品，您覺(jué)得高中生最應(yīng)該讀托翁的哪部作品？

陳曉明：我讀《復(fù)活》的時(shí)候15歲，雖然里面有很多所謂“少兒不宜”的情節(jié)，但我覺(jué)得《復(fù)活》講述的是人怎樣過(guò)內(nèi)心的生活，怎樣看待自己，怎樣對(duì)待自己的歷史。它教人覺(jué)悟與救贖，是適合年輕人讀的。

沒(méi)必要為了當(dāng)作家去培養(yǎng)很怪的性格

問(wèn)：我有兩個(gè)問(wèn)題。有的人說(shuō)托爾斯泰晚年就是一個(gè)穆斯林，這個(gè)說(shuō)法是不是偏激？他跟穆斯林之間的關(guān)系是什么樣的？第二，作家的性格和作品成就之間的關(guān)系是怎樣的？能不能以中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家舉例來(lái)說(shuō)明？

陳曉明：關(guān)于托爾斯泰是不是穆斯林，我覺(jué)得還很難下結(jié)論。雖然托爾斯泰一生對(duì)基督教?hào)|正教有很多批評(píng)，他還被東正教開(kāi)除教藉，他一生有很多事例親近穆斯林，并表示了他的傾慕，他曾在日記里也寫(xiě)下過(guò)希望人們把當(dāng)作“穆罕默德的追隨者”，但他畢竟沒(méi)有過(guò)上穆斯林的宗教生活。所以，我的有限了解來(lái)看，還不能說(shuō)他是穆斯林。

說(shuō)到作家的性格和成就，是不是作家都要有病態(tài)的性格？是有這種說(shuō)法。有名的作家相當(dāng)一部分得過(guò)抑郁癥?？ǚ蚩ù蟛糠謺r(shí)間都在療養(yǎng)院，包括波德萊爾都有毛病，魯迅后來(lái)也認(rèn)為不只是肺病，還有某種程度的抑郁癥。但健康的人也可以當(dāng)作家。像巴爾扎克，同時(shí)寫(xiě)三本書(shū)，身強(qiáng)力壯，一個(gè)轉(zhuǎn)椅三張桌子，來(lái)回轉(zhuǎn)著寫(xiě)，寫(xiě)完一本就出去找那些貴夫人，把稿費(fèi)揮霍一空。海明威一開(kāi)始也非常強(qiáng)壯，扛著一桿槍去非洲打獵。所以沒(méi)有必要為了當(dāng)作家去培養(yǎng)很怪的性格。

說(shuō)到當(dāng)代作家，蘇童的性格就太正了。我經(jīng)常對(duì)蘇童說(shuō)，期待你成為更偉大的作家，干點(diǎn)壞事。但蘇童依然是非常陽(yáng)光、非常誠(chéng)懇地笑了一下。余華的笑就“不懷好意”，所以他的小說(shuō)就是另外一種?？傊?，你提的是蠻有趣的問(wèn)題，歷史上很多人都研究過(guò)這個(gè)問(wèn)題。