大江健三郎曾在《小說(shuō)的方法》中寫到：“唯有我一人逃脫，來(lái)報(bào)信給你。我把這句話，當(dāng)做我小說(shuō)創(chuàng)作的基本原則。

 

　　這句話，來(lái)自《圣經(jīng).約伯記》，約伯是個(gè)義人，因?yàn)樗尿\(chéng)，遭到了魔鬼的嫉妒，魔鬼在上帝面前控告他，上帝于是允許魔鬼去試煉他，奪取他除了生命以外，其余一切所有的，他的孩子，財(cái)產(chǎn)，都在一夜之間化為烏有。

 

　　他的仆人，跑回來(lái)向約伯報(bào)告這一慘劇的時(shí)候，說(shuō)的就是這句話：“唯有我一人逃脫，來(lái)報(bào)信給你。”

 

　　這句話，和小說(shuō)創(chuàng)作又有什么關(guān)系呢?

 

　　這句話里有幾個(gè)關(guān)鍵字：“唯有我”，意味著我是這個(gè)事件唯一的生還者，也是唯一可能的講述者，你唯有相信我所說(shuō)的。那件事哪怕規(guī)模再宏大，親歷者再多，但他們都不可能講述了，能夠講述的唯我一人。

 

　　然后，是“逃脫”。逃脫，是某種求生的、掙扎的意志，我曾經(jīng)活在那個(gè)世界里，也險(xiǎn)些隨著那個(gè)世界同歸于盡，然而我最終逃脫出來(lái)。盡管無(wú)比艱難，但我不甘心就此沉沒(méi)，不甘心關(guān)于那個(gè)世界的一切就此湮沒(méi)無(wú)聞，我要逃出來(lái)。

 

　　逃脫的目的是什么呢?“來(lái)報(bào)信給你”。報(bào)信給所有的讀者，報(bào)信給那些不知道這個(gè)事件的人。報(bào)信，就是寫作，就是講述，就是把事件發(fā)生的細(xì)節(jié)一五一十的告訴你們。這是我逃生出來(lái)的目的，是我余生存在的意義，也是我逃生的方式。我的逃生，是為了講述。而我的講述，令我能夠逃生。

 

　　小說(shuō)家，在某種意義上來(lái)說(shuō)，是與約伯有著同樣命運(yùn)的人?；蚨嗷蛏?，他們都曾經(jīng)被奪走過(guò)什么，而且一定是極為珍愛(ài)和寶貴的東西。因?yàn)槭チ诉@樣?xùn)|西，在他的生命里造成了巨大的傷痕，這件東西雖然實(shí)質(zhì)上已經(jīng)失去了，卻在心里變得越來(lái)越沉重，成為纏繞生命的重負(fù)，不得不如此的責(zé)任。

 

　　必須找到一個(gè)方式，將這個(gè)失去的世界拆解，一點(diǎn)點(diǎn)打碎，把心中的回憶的碎片，細(xì)致地一一取出，再像拼圖一樣，重新將其還原，唯有這樣，才能在心里真正療愈，徹底放下。

 

　　約伯對(duì)他所失去的一切無(wú)法釋懷，他的方式，是向朋友傾訴，向上帝追問(wèn)，他覺(jué)得有某種不公，是他必須去理解的。他需要不停地追問(wèn)，在回憶里去尋找答案。

 

　　村上春樹，曾經(jīng)在《挪威的森林》開頭處，提到他為什么一定得寫這本書：“那風(fēng)景執(zhí)拗地踢著我腦中的某個(gè)部分。喂!起來(lái)吧!我還在這兒呢!起來(lái)吧，起來(lái)了解一下我為什么還在這的理由吧!它們比往常更長(zhǎng)時(shí)間地、更強(qiáng)烈地打著我的頭。起來(lái)吧!起來(lái)了解吧!所以我才寫了這篇小說(shuō)。”

 

　　那個(gè)始終在他腦海里踢打的風(fēng)景，是和直子曾經(jīng)一起漫步的草原。直子是他曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的女孩，但她卻以一種他所不理解的方式結(jié)束了自己的生命，從此消失在他的世界之中。盡管過(guò)去了很多年，曾經(jīng)的少年已經(jīng)成為中年大叔，然而這段過(guò)往的戀情，卻仍然頑固地盤踞在他的內(nèi)心之中。

 

　　如果不以小說(shuō)的方式寫出來(lái)，這個(gè)遺憾就會(huì)永遠(yuǎn)留在他的心里，成為一個(gè)黑洞，與直子曾經(jīng)漫步的那片草原，以后也將永遠(yuǎn)在他腦中不停地踢打著。他要從那個(gè)世界里逃脫出來(lái)的唯一方法，就是去了解它，在回憶中還原它的每個(gè)細(xì)節(jié)，把它們從黑暗中拿出來(lái)，從潛意識(shí)變成可見的意識(shí)。

 

　　一個(gè)遺憾，之所以會(huì)長(zhǎng)久地留在我們的心中，是因?yàn)槲覀儾辉煤玫氐磕睿嵵氐馗鎰e。所以，當(dāng)親人去世的時(shí)候，一場(chǎng)隆重的葬禮是極有必要的，它的意義對(duì)于生者來(lái)說(shuō)，遠(yuǎn)大于死者，而這“隆重”并不是指外在的形式有多么復(fù)雜，而是要給每個(gè)人足夠的時(shí)間去回憶，去悲傷，去用自己的方式卸下遺憾，如此亡者才能得到真正的安息，生者也才可能卸下重?fù)?dān)，向未來(lái)前行。

 

　　可惜，少有人得到過(guò)這樣的機(jī)會(huì)，或曾經(jīng)試著去認(rèn)真的對(duì)待過(guò)這份遺憾。在人們心底的最深處，沉埋著他們失落的世界，不見天日的過(guò)往，年深日久，成為了一條條沉默而閃光的礦脈，他們背負(fù)著回憶的寶藏，卻從來(lái)不曾認(rèn)真開采，他們找不到從那個(gè)世界里逃脫，來(lái)報(bào)信給人們的方式。

 

　　我不知道，村上的少年時(shí)代，是否真的曾經(jīng)歷過(guò)這樣一場(chǎng)無(wú)法忘懷的感情。但是，曹雪芹是真正經(jīng)歷過(guò)的。我想紅樓夢(mèng)之所以動(dòng)人，很大原因是來(lái)自于此。曹雪芹如同約伯一樣，是一個(gè)被魔鬼嫉妒的人。他的大觀園，那個(gè)純凈而安寧的世界，被一場(chǎng)天災(zāi)人禍所焚毀，成為一片焦土。

 

　　在現(xiàn)實(shí)中，他只是個(gè)無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的書生，他無(wú)力挽救，但是他可以講述，用他的一支筆把那個(gè)世界復(fù)原，讓那些死去的人們，重現(xiàn)音容笑貌。他深信那個(gè)美好的世界不該就此沉沒(méi)，他用自己的余生，用一字一句，為磚為瓦，來(lái)重建他的大觀園。而這樣的重建，雖然看似虛構(gòu)，卻成就了一種真實(shí)之上的真實(shí)。某種意義上說(shuō)，他真的拯救了那個(gè)世界，他讓那個(gè)大觀園永遠(yuǎn)留在了人間，比一切物質(zhì)的存在更為長(zhǎng)久。

 

　　常有人把《紅樓夢(mèng)》和《追憶似水年華》拿來(lái)對(duì)比。普魯斯特和曹雪芹在經(jīng)歷上確有相似之處，普魯斯特的晚年，長(zhǎng)達(dá)十四年時(shí)間，幾乎都是在病榻上度過(guò)的，幾乎就是一個(gè)廢人。用曹雪芹的話來(lái)說(shuō)，就是“半生潦倒，一事無(wú)成”。

 

　　普魯斯特和曹雪芹一樣，如果不是為了回憶，不是為了講述，他們活在世上，其實(shí)已經(jīng)毫無(wú)意義。約伯在失去一切之后，渾身長(zhǎng)滿爛瘡，坐在灰堆之上，用瓦片刮著自己的身體。最好的時(shí)光已然消失，過(guò)往的美好已成灰燼，而余生不過(guò)是在灰堆之上，茍延殘喘，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》和《追憶似水年華》都是一本約伯記，都是對(duì)上帝的追問(wèn)，都是用瓦片在刮著自己的靈魂。

 

　　其實(shí)，不只是小說(shuō)創(chuàng)作，司馬遷的《史記》也是一樣。司馬遷出生史學(xué)世家，從小就立下宏愿，要著一部通史，為此他從少年時(shí)代，就開始游歷天下，收集了很多第一手的歷史材料。卻不想，壯志未成，就被卷進(jìn)政治風(fēng)波，受了宮刑。他承受了巨大的屈辱和不公，在人格和尊嚴(yán)都受到嚴(yán)重打擊的情況下，他想過(guò)一死以成名節(jié)，但最后他還是選擇了活下來(lái)，目的就是要寫完這本書。

 

　　他在《報(bào)任安書》中如此寫到：“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛，用之所趨異也。假令仆伏法受誅，若九牛亡一毛，與螻蟻何以異?蓋文王拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》，屈原放逐，乃賦《離騷》...《詩(shī)》三百篇，此皆圣賢發(fā)憤之所為作也。此人皆意有所郁結(jié)，不得通其道，故述往事，思來(lái)者。”

 

　　因?yàn)椴桓市木腿缦N蟻一般死去，因?yàn)椴桓市淖屪约盒闹械氖澜绯翛](méi)，他選擇了忍受屈辱的生命，而奮筆疾書。述往事，正是“唯有我一人逃脫”，思來(lái)者，所以“來(lái)報(bào)信給你”。

 

　　無(wú)論是曹雪芹、司馬遷還是普魯斯特，他們之所以還活著，就是為了寫書。寫這本書，就成為他們活著的全部?jī)r(jià)值，全部理由。加繆曾說(shuō)：“真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問(wèn)題只有一個(gè)，那便是自殺。”他的意思是，判斷人生值不值得活，為什么而活，才是唯一重要的問(wèn)題。

 

　　所以如果有一天，你覺(jué)得生命已經(jīng)了無(wú)價(jià)值，你活著只是為了寫本書，到了那個(gè)地步，我想，你無(wú)論怎樣都會(huì)寫出一部好作品的吧。但現(xiàn)實(shí)中，大多數(shù)人的寫作，都只是為了“活著”這件事錦上添花而已。我想，這可能就是平凡的作品，和天才杰作的區(qū)別之所在吧。

 

　　這樣的寫作，還有很多，比如《古拉格群島》。我也無(wú)意再舉更多的例子，只是想借此談?wù)勎膶W(xué)的意義。文學(xué)的魔力，在他們的敘述中被顯現(xiàn)出來(lái)，那就是，記述能夠造成權(quán)勢(shì)的翻轉(zhuǎn)，它能夠讓時(shí)光凝固，讓時(shí)間倒流，把已經(jīng)消失和毀滅的，重新創(chuàng)造出來(lái)，并使其永遠(yuǎn)存在。

 

　　這樣的力量，就連皇帝也沒(méi)有，擁有這魔力的，唯有寫作者。

 

　　中國(guó)古時(shí)的文人們，總覺(jué)得唯有出將入仕，才是人生正途。學(xué)成文武藝，就是為了賣給帝王家。都拼命地想去博取個(gè)功名，必須做點(diǎn)什么政績(jī)，有點(diǎn)什么戰(zhàn)功，才覺(jué)得自己的人生具有價(jià)值。而文學(xué)創(chuàng)作，從來(lái)是被擺在次要地位的，詩(shī)詞歌賦，都只是茶余飯后的消遣罷了。

 

　　然而，千百年過(guò)去，誰(shuí)還會(huì)念念不忘李白的功勞，蘇東坡的政績(jī)呢?他們的生命之所以獲得意義，被人們所喜愛(ài)懷念，都是因?yàn)樗麄兊脑?shī)文，是那些他們從來(lái)不曾視為正途的文字。他們用盡一生才華，去苦苦追求的“正途”，卻常常失敗，無(wú)人紀(jì)念，而讓他們青史留名，永垂不朽的，還是那一份和世間所有心靈共通的感情。

 

　　的確，統(tǒng)治者有刀，有劍，有權(quán)優(yōu)勢(shì)，有槍炮，他們可以一聲令下，就發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，改變無(wú)數(shù)人的命運(yùn)；動(dòng)動(dòng)指頭，就能讓曹雪芹的家族萬(wàn)劫不復(fù)，把司馬遷的尊嚴(yán)狠狠踩在腳下。文人，在權(quán)勢(shì)的面前，總是脆弱得不堪一擊，螳臂當(dāng)車一般，根本沒(méi)有絲毫還手的余地。

 

　　然而，時(shí)間是公正的。時(shí)間最終把權(quán)力交到了作者的手中。作者擁有書寫歷史的權(quán)力。再不可一世的君王，最終，也還是得靠文人手中的那支筆，才能讓自己被后世銘記，獲得某種意義上的“永生”，如果不被書寫，再偉大的皇帝，也等于從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)。

 

　　他們的存留，他們的形象，他們的傳說(shuō)，全在寫作者運(yùn)筆之間，君王們的權(quán)勢(shì)再?gòu)?qiáng)盛，也不過(guò)維持短短幾十年，必定要沉沒(méi)。

 

　　最后，從那個(gè)世界里，唯一逃出來(lái)報(bào)信的，唯有作者，唯有文學(xué)。