有老同學(xué)囑說(shuō)：你應(yīng)該寫(xiě)寫(xiě)咱們從小長(zhǎng)大的地方。我聽(tīng)了，一時(shí)無(wú)語(yǔ)。想想話雖簡(jiǎn)單，卻有深情在，是對(duì)童年的眷戀，也是對(duì)成長(zhǎng)旅程的回眸。五味雜陳的記憶，追述起來(lái)總是有感情而無(wú)章法，是說(shuō)不清道不明的感慨。

上世紀(jì)七十年代末，我到機(jī)關(guān)工作之后，科室里都是年齡相仿且未婚的伙伴。有杜姓者，雖也同齡，但為人篤實(shí)厚道，所以人稱老杜。老杜每天晨起的第一件工作，是到王府井新華書(shū)店選購(gòu)新書(shū)，為科里的閱覽室增補(bǔ)內(nèi)容。那時(shí)禁忌剛解，文化之風(fēng)漸勁，老杜便也常常為我們個(gè)人代購(gòu)些剛剛出版的書(shū)籍。再后來(lái)，順王府井南口往東，他也會(huì)去幫大家買(mǎi)電影或話劇的票子。

恰巧，著名的王府井地區(qū)就是我那老同學(xué)所說(shuō)的，我們從小長(zhǎng)大的地方。我讀書(shū)在這里，工作也在這附近，北京孩子的人生路，仿佛再長(zhǎng)也繞不出皇城的蔭庇。

王府井當(dāng)然有井。那位于王府井大街北端的井，現(xiàn)在煞有介事地蓋著精致的銅蓋，算是地標(biāo)，也算是文物。我年輕那時(shí)不太關(guān)注這口井，集中了書(shū)店、影院和劇場(chǎng)的大街南端才是我迷戀的地方。那要感謝當(dāng)時(shí)漸濃的文化氣息，還要感謝不辭辛勞的老杜。

踏著老杜的足跡，從書(shū)店出來(lái)，走到王府井南口，折向東去，沿長(zhǎng)安街路北的這一線前行，穿過(guò)零亂而熱鬧的服裝攤，有兒童影院和中國(guó)青年話劇院的劇場(chǎng)。曾經(jīng)很奇怪，為什么由此處向北，有平行的東單二條和東單三條兩條胡同，卻沒(méi)有頭條呢？后來(lái)才知道，頭條在長(zhǎng)安街?jǐn)U寬時(shí)被拆除了。更準(zhǔn)確說(shuō)是拆除了半條，原東單頭條的北側(cè)，便堂而皇之地成了十里長(zhǎng)街的北側(cè)，成了新中國(guó)建設(shè)的一種見(jiàn)證，也成了我們這輩人的文化啟蒙地之一。

書(shū)店為我所熟識(shí)，既是因?yàn)橄矏?ài)閱讀，也是因?yàn)樵谀莻€(gè)特殊年代，曾經(jīng)打著“學(xué)工”的旗號(hào)在那兒賣(mài)過(guò)書(shū)。影院為我所熟識(shí)，是因?yàn)樵谀莾嚎催^(guò)許多新電影，《小花》里的電聲伴奏，當(dāng)時(shí)刷新了我們的耳朵，也震撼了我們的心靈。劇場(chǎng)當(dāng)然也為我所熟識(shí)，看過(guò)的話劇記不清了，卻莫名其妙地記住了個(gè)演員叫趙肖男?，F(xiàn)在，這位藝術(shù)家已經(jīng)淡出了我們的視線。新的國(guó)家話劇院劇場(chǎng)，卻在原址建起的東方廣場(chǎng)里繼續(xù)著藝術(shù)的不朽生命。

曾與北京人民藝術(shù)劇院著名導(dǎo)演顧威先生聊天。老先生半玩笑半炫耀地說(shuō)：我這一輩子，就沒(méi)離開(kāi)過(guò)東城區(qū)。東城生，東城長(zhǎng)，在中戲讀書(shū)，在人藝上班。想想我自己，雖難望先生項(xiàng)背，卻也算是東城的老住戶了。棉花胡同的中央戲劇學(xué)院，燈市口的北京人藝劇場(chǎng)，都是熟得不能再熟的地方。一個(gè)無(wú)知孩子跑過(guò)的臺(tái)階門(mén)檻，大概有無(wú)數(shù)的大師踏過(guò)，也真的是榮幸之至。

搬進(jìn)東單三條的時(shí)候，還是混亂的年代。除了在書(shū)店賣(mài)書(shū)，似乎就沒(méi)有什么與文化相關(guān)的經(jīng)歷了。細(xì)想，大概就只能說(shuō)到那位典雅端莊的鋼琴家了。沒(méi)條件聽(tīng)到她的演奏，只見(jiàn)過(guò)這位鄰居款款地在胡同里低頭走過(guò)。

這條胡同里最著名的所在，應(yīng)該算是當(dāng)中路北的協(xié)和醫(yī)學(xué)院了。有著厚重歷史感的樓閣和大門(mén)，在當(dāng)時(shí)卻引不起我們這些孩子的興趣。這里留給我印象最深的是兩點(diǎn)，一是院墻里的狗舍，盡管沒(méi)有進(jìn)去看過(guò)，但夜靜獨(dú)自路過(guò)時(shí)的聲聲犬吠，卻往往讓我們毛骨悚然。二是每當(dāng)秋季來(lái)臨，醫(yī)學(xué)院門(mén)前的寬闊處便成了賣(mài)冬儲(chǔ)白菜和紅薯的場(chǎng)地。這時(shí)的喧囂熱鬧，不亞于今天歌星演唱會(huì)門(mén)前的狂熱。只是鮮凌凌的白菜味道，大概與文化無(wú)涉，卻與我們的生計(jì)息息相聯(lián)，讓神圣而莊重的醫(yī)學(xué)殿堂，也瞬間接了地氣。

現(xiàn)在想起來(lái)，文化是與生活的飽足有關(guān)的，豐衣足食是文化的基礎(chǔ)，也是產(chǎn)生文化的源泉。人們常說(shuō)，盛世收藏，也說(shuō)的就是這個(gè)道理?，F(xiàn)在在東單三條的西口，一側(cè)是書(shū)店，一側(cè)是工藝品大廈，好像在印證著這個(gè)說(shuō)法?？上г诮|方廣場(chǎng)的時(shí)候，承載著我們童年記憶的東單二條、三條等等都被拆除。特別是三條，和當(dāng)年的頭條一樣，如今只剩了北半邊的房舍，灰頭土臉地和雄偉的東方廣場(chǎng)對(duì)峙著。倒是再也不用半夜行走時(shí)被狗狗的突然吠叫嚇到了，因?yàn)獒t(yī)學(xué)院門(mén)前已永遠(yuǎn)是車(chē)水馬龍的喧嘩。

現(xiàn)在，已經(jīng)步入老年的我們只能在不再熟悉的街道上一點(diǎn)點(diǎn)地?fù)焓斑^(guò)去的痕跡，也撿拾文化的遺存。我發(fā)現(xiàn)鋼琴家住過(guò)的那條小巷子居然還在，可我知道，鋼琴家的演奏已成絕響。

有一天我磕磕絆絆地從東單三條西口一直步行到了東口，一路上小心翼翼地躲避著飛駛而過(guò)的各種汽車(chē)。我好像不是在尋找過(guò)去，只是尋找我的心情。正是秋意濃了的時(shí)候，銀杏漸漸染成金黃色的景致，成為形容我們這代人年齡的最好標(biāo)志。履痕處處，處處有我們的記憶吧，卻想起那位敦厚的老杜，退休后成為國(guó)安足球隊(duì)的鐵桿球迷，正坐著飛機(jī)追隨著球隊(duì)的腳步。想來(lái)成長(zhǎng)在北京的孩子，到什么時(shí)候生命中也有著北京的深深印跡，哪怕只是一種愛(ài)好而已。

心情由此釋然。想著將來(lái)總有一天，我們的兒孫輩，是會(huì)將現(xiàn)在的東方廣場(chǎng)視為他們的童年記憶的，那記憶的美好，或與我們今天毫無(wú)二致。