那一年，我?guī)煾雕T莖衣三十歲。
我依然記得當時她風姿綽約的樣子。她站在太陽地里，背后是車間的操作間，斑駁的墻上還寫著“備戰(zhàn)大檢修”的大字標語。太陽就鑲在她身后的房頂上。她微笑著，露在外面的黑色長發(fā)被微風吹拂著，頭頂紅色的安全帽干凈明亮得能照出人的影子。我踏進院子的那一刻就想嘔吐，顯然不是因為七月耀眼的陽光，而是處處存在的混合著汽油、機油、鐵銹的味道，角落里那些廢棄的鉚釘、螺絲、法蘭、閥門、換熱器更助長了味道的擴散。那是個孤獨的歡迎儀式，我只是在她伸出的綿軟的手心里，找到了一絲安慰。我不知道，跟著一個女師傅，是福還是禍。
剛剛從大學中文系畢業(yè)的我，迎來了最失意的一個夏天。本來分配我來廠里是到子弟中學做語文教師的，但不幸降臨，就在我來之前的半個月，學校停辦了。我只好被臨時改派到了檢修車間。那個夏天，我的命運就像是風雨中的小船。
勞動人事處的楊干事在把我分配到檢修車間時特別安慰我說：“按說應該把你留在政工部門，可是宣傳部、黨委，都人滿為患，你還是到車間鍛煉鍛煉，對你的成長也有好處。你師傅是個頂呱呱的技術能手。她是全廠最好的班長。她在上廠技校時就參加過市里的技能大賽，拿過第一名。她一定會對你好的。”
我剛剛和車間主任王鐵漢分手，他把我從勞動人事處領回來，一路上都陰沉著臉，我明顯感覺到他對我的排斥，從辦公大樓到車間的路上，坐在電瓶車里的主任只說了一句話，而那句話讓我在工作生涯的起始點郁悶而無奈，對自己辛苦學來的知識徹底失去了信心。他說：“不是我想要你，而是你師傅。我磨不過她。”
“老王怎么沒跟你一起回來？”師傅問我，她看我不明白，又補了一句，“就是王主任。”
“他去材料處了。”我愁眉苦臉地說。我回頭看了看，主任和他乘坐的電瓶車早就沒影了，可我還是覺得主任那張黑臉就跟在我的身后。
其他人都去干活了，院子里就我們倆。她把我領到車間里，把安全帽放在桌子上，坐到一張?zhí)贄l椅子上，指了指那張長條凳。坐下來后我還是沒有正眼看她，她和我印象里的女工不一樣。
“是我把你要來的。勞動人事處的楊姐天天和我坐一個班車，她說起你來很是犯愁，不知道該把你分到哪里。你成了他 們的難題，你不知道吧？我說，我這里缺人手呀，讓你來這里。你是不是覺得來車間里委屈了你？”她絲毫不掩飾我地位的尷尬。
我急忙站起來，“沒有。沒有。”
“那你知道我為什么非纏著主任把你要來嗎？”師傅眼睛在火紅色的安全帽的映襯下，黑得那么徹底和純粹。
“不知道。”我有些局促不安。
師傅笑了笑，她笑的時候，嘴角有兩個小小的酒窩，“我也是有自己的私心。我聽說你是中文系畢業(yè)的就動了心。上大學，學中文，那可是我從小的夢想。你別看我現(xiàn)在天天和那些裝置、設備打交道，我小時候可是語文課代表，我喜歡看書，喜歡寫作文，我的作文是我們班的范文呢。”
“上小學中學時我最不喜歡的一門課就是作文課?？墒俏覅s上了中文系，真是造化弄人。”我愁眉苦臉地說，“就如同現(xiàn)在一樣，我沒想來檢修車間，卻來了。”
“直到現(xiàn)在，我都羨慕那些能寫寫畫域的人，連廠里在廠報上發(fā)表文章的通訊員，我都羨慕。你來正好，你一邊學習鉚工技術，一邊可以當我們的通訊員。”此時，她已經(jīng)摘下了安全帽，頭發(fā)卷卷曲曲地垂落到肩上。
我小聲嘀咕道：“我可不是來當通訊損的。”
“那你想干什么？”
“寫小說。”我的話一出口就有點后悔，我擔心會不會給未來的師傅留下一個不務正業(yè)的印象。
師傅笑了，“那正好啊。這里有那么多的人物、素材，每個人都有不同的故事。每天發(fā)生那么多的事情，等著你去挖掘呢。這可是個生活的寶藏啊。毛主席不都號召要深人生活嗎？你就當是深入生活吧。”
我權當這是師傅的安慰，心情仍然無法興奮起來，倒是師傅隨后的一句話讓我郁悶的心舒展了許多，她說：“我特別喜歡看小說，現(xiàn)在每月都買《小說月報》，你哪天把你的小說讓我欣賞一下唄。”這句普普通通的話，在以后的二十多年時間里，都是我寫作的動力和座右銘。
我像是得到了大赦一樣長舒了一口氣，從她的表情中看到的是真誠的期待，我急忙說：“一定，一定，請師傅多批評指正。”
“以后別這樣酸溜溜的，跟工人階級以后少說這種酸文人的話，要不你在車間待不住的。”
小說，是我意想不到的一個開始，更令我意想不到的是，它竟然成了我和師傅之間一條緊密相連的紐帶，直到如今。
我成了馮莖衣的第八個正式徒弟。工種是鉚工，我特意在字典里查了這兩個字，卻沒有查到，只是一個“鉚接”的條目里這樣寫道：連接金屬板或其他器件的一種方法，把要連接的器件打眼，用鉚釘穿在一起，在沒有帽的一端打出一個帽，使器件固定在一起。事實證明，不管我怎么從理論的高度去接受這個工種，在以后的實踐中這些字眼都是蒼白的。
第一天，師傅把我領到了一聯(lián)合車間，登上催化塔，塔有三十多米高，站在上面，整個廠區(qū)一覽無余，大大小小的裝置塔、設備、密密麻麻的管線盡收眼底，環(huán)視這些的師傅的眼神里充滿了自豪和驕傲，她說：“你看到?jīng)]有，這就是一個巨大的叢林，成功的機會多，也隱藏著重重的危險。這些裝置、設備、管線，以及它們上面的每一個螺絲、法蘭、墊片、襯里，甚至是管線中的每一滴油，都是這個叢林中的一分子，它們就像是獅子、老虎、大象、猴子、蛇，等等。如果它們其中的任何一位不高興了，鬧別扭了，使小性了，炸窩了，這塊叢林就不太平了。而我們就像是獵人，我們不殺戮，我們只是給它們一個小小的警告。”
我第一次才驚奇地感覺到，我眼前的女師傅是不同凡響的，“師傅，你的想象力太奇特了。”
師傅搖搖頭，“這和想象力無關。我天天和它們打交道，我知道每臺設備的脾氣秉性。”
正式上班的第三天，師傅把五十塊錢塞到我手里，對我說：“你得擺謝師宴。你剛來，還沒有工資，算我借你的。”
酒桌上的師傅豪氣沖天，這讓我一個不勝酒力的小伙子羞愧無比，師傅批評我說：“你怎么能不會喝酒呢？不會喝酒怎么行呢？”令人稱奇的是，師傅劃拳的本事奇高，她教了我半天，我也沒有領會其中的奧妙。她干脆拋開我，和張維山、小曹幾個徒弟劃拳喝酒，她的劃拳聲在屋子里回蕩著，在我已經(jīng)恍惚的意識里格外響亮。
在他們不管不顧地拼酒期間，我看到有一個中年男人推開我們包間的門，在門口站了一會兒，猶豫片刻又退了出去。之后師傅包里的BP機就一直響個不停，師傅說：“煩死了煩死了。還讓不讓人喝個痛快。”到底她還是從包里拿出了尋呼機，看了看，然后推開椅子說：“煩死了。我出去一下?；貋碓俑銈儙讉€小子算賬。”她站起來，搖搖晃晃地走出了包間。
過了大約十幾分鐘還不見師傅回來，張維山對我說：“你去叫師傅回來喝酒。她就在隔壁房間里。我去洗手間時看到了。”
我沒有質(zhì)疑張維山為什么不去而非要我去。我不假思索地站起來，跨出房門時，我聽到了身后張維山不懷好意的笑聲。
果然不出所料，他們在隔壁的房間里，只有兩個人，那個中年男人抓著師傅的胳膊，他們正在激烈地爭吵著什么，這就是我推開房門看到的一切。我發(fā)誓我是被張維山誤導著闖入的，因為那個中年男人對于我的莽撞非常憤怒，他大喝了一聲：“出去。”
我還沒有反應過來，就聽到師傅說：“是我讓他來的，這是我新收的徒弟，大學生，學中文的，會寫小說。你看書嗎？你不看的。跟你說也是白說。”
中年男人穿著西服，臉上的表情焦躁不安，他對小說和對我，根本沒有什么興趣，只是草草看了我一眼喊道：“你想找死呀！還不出去。”
“別走。你坐下。”師傅看著我，堅定地說。
在初出茅廬的我眼里，師傅是最大的官，所以我聽從她的話，坐在圓桌的另一邊，盯著那個男人，眼里沒有絲毫的恐懼。如果當時我沒有喝酒，如果當時我知道他就是廠里管銷售的副總工程師王同信，我無畏的目光早就跑到九霄云外了。有長達五分鐘的時間，我們就那樣僵持著，我借著酒膽，也沒有感到有什么尷尬，而他們兩人，彼此盯視著對方，因為我的打擾，他們的談話無法繼續(xù)下去了。最后，男人堅持不住了，他喪氣地說：“不管怎樣，我答應你的，我決不食言，我希望你也是。”
師傅搶白說：“我沒有答應誰任何事，我從不承諾。”
男人松開她的胳膊，氣呼呼地向外走，走到我身邊時，狠狠地看了我一眼。我站起來關心地問師傅：“師傅你沒事吧？”
“有什么事？”師傅毫不在乎地說，“走，喝酒去，不醉不歸。”
那天晚上，師傅真的醉了，我把師傅攙回了生活區(qū)的家，這個家她不常住，平常她都會回二十公里之外市區(qū)的家。家里簡潔而明凈，從陽臺上能看到遠處燃燒著的火炬。這讓我想到她的安全帽。師傅頭上的火紅色的安全帽永遠是全廠最新的，仿佛剛剛從倉庫里拿出來一樣。這是她的招牌。我把師傅放到床上，剛要轉(zhuǎn)身離去，手突然被師傅拽住了，她惺忪的眼里布滿了憂傷，她問我：“你說，我是個壞女人嗎？”
師傅的話問得莫名其妙，也只是在以后的時間中我才慢慢地體會她這句話的深意，此時此刻，我被她問得張口結(jié)舌，不知如何回答，好在，喝醉了的師傅并不需要一個答案來滿足自己的憂傷，她很快就松開我的手，落入了軟軟的床上。
而那個夜晚的憂傷，師傅眼中的憂傷，卻深深地銘刻在我的心里，因為，在那之后幾年的時間里，我很少從她的眼睛里找到那直抵內(nèi)心的憂傷了。而她所有的生活，幾乎被一個詞所籠罩：放蕩。
我父親就是個工人，所以在得知我得從學徒干起時，他沒有過多的埋怨，而是傳授了我許多做徒弟必須要有的基本素質(zhì)，比如早晨上班前給師傅泡好茶水。我從生活區(qū)的小賣部里買了一小袋茉莉花茶，第二天起了個大早第一個來到車間，到茶爐室打了開水。有一張四方桌是師傅獨有的，黑褐色，核桃木的。它坐落在車間的一角，桌明幾凈，符合師傅的風格。桌子上擺著一個魚缸，里面養(yǎng)著幾條鳳尾。鳳尾魚比我更早地送走了夜晚，它們在小小的魚缸里追逐得正歡。桌子上還有一個瓷杯子，上面畫著仕女的圖案，很雅致。我猜想這就是師傅的喝水杯吧。我計算著師傅到的時間，她乘坐的班車從市區(qū)到廠區(qū)大概四十五分鐘，從廠門口走到車間需要十分鐘，這樣算下來，她到達車間的時間基本是固定的，八點半。我提前五分鐘泡好了茶，不住地向車間外張望。終于看到了師傅，她穿著淡藍色的連衣裙，那種明亮的藍色在色調(diào)單一的院子里很輕盈很顯眼，像是緩緩飛過的燕子。換好了工作服，她坐到了桌子前的藤椅上，先看了看魚缸里的魚，我急忙把泡好的茶遞到她手里。她接過來，看了看，撲哧一聲笑了，她說：“我不喝茶，只喝茉莉花。而且，這也不是我的喝水杯，它不過是給魚缸添水用的。”她停頓了一下，“這樣吧，你單身，也沒什么事。你以后就替我打理一下我家里的茉莉花，收集新鮮的茉莉花朵吧。我天天回市區(qū)，沒有時間照料，那些茉莉花都蔫頭耷腦的。”師傅給了我她生活區(qū)家里的鑰匙，我時常會給她的茉莉花們澆水施肥，她的陽臺就是一個花房，只種植一種花，在我的精心照料下，那些茉莉心情大好，分外賣力地開花。
師傅對我的手藝大加贊賞，“茉莉花很難伺候，看來你用了心了。如果你在鉚工上多下些功夫那就更好了，唉，算了，我看你當我的徒弟也不會久，你的心不在這里。對了，你不是讓我看你的小說嗎？”
我仍然有些拿不定主意，“我還以為師傅說笑呢。師傅要真的喜歡，我明天就給你拿來。”
師傅認真地說：“怎么是說笑呢。我是真喜歡看小說，《牛虻》、《青春之歌》、《鋼鐵是怎樣煉成的》，我中學就看了。我同情冬妮婭，她有對自己未來命運的選擇的權力。為什么非得要走保爾那樣的路呢。我上初中時，我的中學語文老師，喜歡名著，他家里的柜子里全是這些。有一天，他把我領到他家里，讓我參觀他家的藏書，我一下子就喜歡上文學了。”
師傅說起了她看過不久的《綠化樹》，她說她也不喜歡這個小說中的女主人公馬纓花，她覺得這個女人是作家憑空想象出來的，她說，你們作家把女人寫得像是掛在樹上的桃子，而不是腳踏在地上的人。“想象，真是個害人的東西呀！”她的觀點真讓我吃驚。
師傅主動要看我的小說，這比教我鉚工的手藝還讓我興奮，第二天便把已經(jīng)完稿的中篇小說《情感的刀鋒》交給她了。當她接過那摞用三百字的稿紙抄寫的小說稿子時，我覺得比把它投給《人民文學》還神圣。
一天一夜，我都忐忑不安。第二天一上班，師傅顧不上喝一口我泡好的茉莉花水，便把我叫到面前，對我說：“你這篇小說不好。”
我對于這個中篇信心十足，正準備把它寄給《人民文學》，沒想到遭到了師傅的無情打擊，我反駁她說：“為什么不好呢？”
“這么說吧，你里面寫的女人不真實。你看看你師傅我。”她盯著我。
我茫然不解地看看她，眼睛，頭發(fā)，安全帽，沒有看出任何的不同。
師傅淡然一笑，“像我，才是女人，知道嗎？女人就應該享受到做女人的一切，愛，被愛。”
雖說我已經(jīng)上班一個多月了，可是對于師傅，對于一個女人的真實生活，我是一無所知。就是那天，我告訴師傅，我把我的宏大的計劃透露給她，我說正在著手寫一個現(xiàn)代家庭的長篇小說，女人是主角，她們在愛與被愛的旋渦中徘徊和掙扎。
師傅未等我說完，便打斷了我的興頭，突然問我：“你談過戀愛嗎？”
我張口結(jié)舌，很奇怪她怎么會問這樣的問題，“我，我，沒有。”
“那你了解女人嗎？”
“我，我可以憑我的想象。”
師傅大笑著說：“你們聽聽，他說女人可以憑想象得出來。女人是什么，連我自己都摸不清，憑你多上了幾年大學？鬼才相信。”
一個一心想要寫作的我，是檢修車間的另類。我受到了工友們的嗤笑，整整一天，我都因此而落落寡合，師傅的懷疑動搖了我對自己能力的自信。但奚落顯然不是師傅的目的，那天下班時她的一句話才讓我釋然，“我晚上要去跳舞。你跟我去吧，你應該到女人們活動的第一現(xiàn)場去感受一下，見識一下女人的生活。那樣你才能寫好女人。”
師傅，她突然向我打開的生活，那些陌生而新奇的生活，那些色彩絢麗、愛恨交織的生活，令我有些猝不及防。
舞廳。那是我?guī)煾党浞质┱顾索攘Φ牡胤健Ｒ恢芤淮蔚奈钑才旁谥苣?，廠工會的多功能廳。周六的夜晚是師傅雷打不動的固定節(jié)日，那晚，她會成為一個舞廳皇后。早就聽小曹說過師傅在舞場上的風采，而一旦見到，我才真正領略到什么詞叫作曼妙。其實，我是舞廳中的多余者，我尾隨師傅進入舞廳，像是一個毫無自信的密探。師傅一進入舞廳仿佛就踏人了自由的天地，像是魚兒入了大海。而我完全失去了主張，張皇失措，不知道自己應該干什么，感覺到所有人都在用探詢的目光看我。我突然想起師傅的囑咐，急忙找到一個靠邊的椅子坐下。整整一晚上，我都如坐針氈。而這樣的情形，持續(xù)了將近有半年，他們都說，舞會上的我是個落入湖中的兔子。
我并沒有在乎他們強加于我的角色，保鏢，跟班，或者什么湖中的兔子。我只是清楚地記得第一次，第一次踏入舞會的慌亂感覺，我坐在角落里，在昏暗的光線中，目光追蹤著師傅的身影，她的舞伴時常在變換，這讓我無法辨認那些舞伴的樣子。一個男人，中年男人，大概五十歲的年齡，現(xiàn)在，我已經(jīng)知道了他的身份，他是王總，大權在握的副總工程師。讓我欣慰的是，他和我一樣落寞。與我的緊張不同，他有些心神不寧，他儼然沒有了平時坐在主席臺上的淡定自如，他看到了我，然后坐到了我的旁邊，我叫了他一聲“王總”，他沒有回答，眼神落在舞池之中。舞曲交換期間，他試圖想約師傅。但是師傅沒有答應，她硬生生地把我拉起來，步人了跳舞的人流中。我覺得我的身體像是被捆綁起來一樣，我說：“師傅，我不會。”師傅在我耳邊輕聲說：“別說話。不會跳，還不會裝呀。”那尷尬的時刻我真希望早點結(jié)束。我?guī)缀跏潜粠煾低现谔??？上攵枨€沒有結(jié)束，師傅便大汗淋漓了，她又拖著我來到了工會舞廳外，沖著滿是星光的夜空長出了一口氣。師傅沒有怪罪我，這讓我心安許多。更多的時候，不識相的男人不會出現(xiàn)，他一定顧及他的身份。而沒有他在的舞會，我可以完全待在椅子上，做一個合格的看客。
我?guī)煾迪蛭覕⑹隽送蹩偸侨绾螐闹鹘菧S為徹底的看客的。她講述的過程平靜而鎮(zhèn)定，仿佛那不是她自己的生活一樣。
“我并不喜歡他，但是我跟了他兩年。男人是脆弱的。幸福的或者不幸的。他也一樣。你是個書呆子，你不懂這些，以后你會有喜歡的女人。你就會發(fā)現(xiàn)，女人就是找到男人脆弱的鑰匙。我是萬能鑰匙。”她笑了笑，接著說，“我接近他是為了從他手里拿到汽、柴油的油票，再把它轉(zhuǎn)手。你不知道有多搶手。他是個刻板而嚴謹?shù)哪腥?，總是拒人于千里之外，但是他只有一個愛好，就是愛跳交誼舞。我以前根本不會跳，為了接近他，我在市工會請了一個專業(yè)的舞蹈老師，一個月就出徒了。我第一次進入廠工會的舞廳時可沒你那么緊張，開始我并沒有刻意地去直奔主題，主動和他套近乎。而是腳踏實地，用我的舞技來引起他的注意。一個漂亮女人，而且我自認為舞蹈水平比那些平庸的女人們要強許多。自然會在那狹小的空間引起別人的關注的。我相信，他也注意到了這一點。但是我觀察他，好像這并沒有起到任何的作用，他仍然和他固定的舞伴在一起。他的舞伴是雷打不動的，檢查科的副科長，那女人姓徐，都叫她小徐。她是撫順石油學院畢業(yè)的。身條很好，一米七的個子，但是長相平庸。多年來，王總從來沒有換過舞伴。兩人總是成雙人對地出現(xiàn)，小徐因為生病而缺席了，舞廳里便也看不到王總的身影了。要拆散他們真是費了我不少心思。我先是找借口與小徐成了好朋友，因為我們倆同在市里的軍區(qū)大院里住，每天坐一輛班車上下班，很容易成為朋友。然后在小徐要去金陵石化進修一個月時，我適時地向她提出了我的要求，同時加上一條真絲的圍巾，我特意強調(diào)，等你回來的那一天，我原封不動地把他還給你。真絲圍巾戴在小徐脖子上真的很漂亮，她整個人的氣質(zhì)都變了。她說，他又不是我家的，更不是我專用的，我和他說。事實上，當一個月之后，你想想看，你師傅我的魅力，王總再也沒有回到過小徐的身邊。從那以后，我和小徐也成了冤家路窄的對頭。她把那條絲巾剪爛扔到了我的臉上。而且發(fā)誓再也不回到舞場了。我和王總，我們兩人誰也沒再提那個過客小徐，就像她從來沒有出現(xiàn)過，猶如那個和他在舞廳里成雙人對的人一開始就是我。即使是這樣，要想向他說出我的想法也不能一蹴而就，他鐵面無私，是黨的好干部。我陪他跳了整整半年的舞，才找到機會。在一個風雪交加的夜晚給了他致命一擊。”
我不合時宜地插嘴道：“什么致命一擊？”
師傅打了我一下，“你這個笨蛋。女人給男人致命一擊，當然是在床上。你臉紅什么，又不是你。在市里，我們在市區(qū)吃完飯，走出飯店時突然發(fā)現(xiàn)已經(jīng)大雪封路，他無法趕回廠區(qū)了。那晚之后，我們的關系便突飛猛進，我再說什么都水到渠成了。他好像白活了四十多年似的，如饑似渴地扎入了愛情的海洋。他會找到各種理由和機會與我單獨相處，在他家里，在市區(qū)的賓館中，在已經(jīng)廢棄的操作間里，在出差的路途上。他的想法層出不窮，像是一個發(fā)明家。”
“那他妻子呢？”我又冒失地問。
師傅看著我，像是看一個怪物，“你的想法太奇怪了。我從來沒想過類似的問題。實際上他也是，他好像突然對其他的一切失去了興趣，家庭、事業(yè)，甚至名聲，有一次他竟然帶著我去開一個關于銷售的會議。我們一路從黃山到漓江、三峽，總共十幾天。他根本不去想，在我們出去的這十幾天里，關于我們的風言風語是如何在廠里的各個角落瘋狂地生長著，如同夏天的野草。在長達兩年的時間里，雖然沒有人和我說過，但是我知道，他們把我描繪成一個什么樣的人。就和你們書中寫的那些女人一樣。我看你的眼神，是不是也要把我寫成那種道德敗壞的女人？”
師傅如此直接的問話讓我無法正面回答，我支支吾吾地表白了我的態(tài)度：“反正我是不贊成的。”
“你喜歡也罷，不贊成也罷，那都是你們的觀點。反正我是快樂的。我遵從我內(nèi)心的需要而活著。”這就是我?guī)煾档纳罡裱?。她沒有想過要說服我。她從來沒有被流言所左右，即使多年之后，她決然選擇了截然不同的生活方式。
我雖然不認同師傅的生活方式，但是她率真和誠懇的態(tài)度，又讓我對她的生活欲罷不能。我像是一個小心翼翼的探險者，明明知道前路崎嶇多險阻，卻樂于前往。又像是一個吸毒者，她美麗而帶刺的生活像是毒品一樣吸引著我。
在我?guī)煾到o我講述她和王總的故事之后，我的長篇開始了，我這樣寫道：
媽媽那時穿著我們家唯一的一雙皮鞋，那是一雙豬皮皮鞋，顏色并不鮮亮。但是它平凡的外表并不能掩蓋一個事實，那就是它的的確確是一雙皮鞋。為了保護好它，我媽媽堅持要每天擦一遍，擦皮鞋的任務落在爸爸的肩上。爸爸為了能把媽媽的皮鞋擦得亮一些，想了許多辦法。沒有鞋油，他就找來了豬油，每次擦鞋他都往上擦點豬油，那樣，皮鞋就四季保持一種顏色，而且在燈光下還能閃閃發(fā)亮。
在我寫下這個開頭的第二天，我和焊工毛小寧打了一架。地點是廠區(qū)食堂。毛小寧是個技校生，比我還小一歲，但已經(jīng)是個老工人了。我打了飯來到他那一桌時，他正和其他幾個工友眉飛色舞地講著什么?？吹轿疫^來都竊笑不止。毛小寧故作嚴肅地對我說：“小劉，你過來，離我近一點，我說的這些事你肯定沒聽過。”
我不明就里，便挨著他坐下來。他開始繪聲繪色地講我?guī)煾档娘L流韻事，他講的那些事遠遠比我?guī)煾蹈嬖V我的王總的故事要豐富許多。我沒有聽完便怒不可遏地站起來，抓住了毛小寧的后脖領子。他的聲音瞬間變了調(diào)，像是公鴨似的厲聲說：“你要干什么？”
我憤怒地說：“給造謠者一個教訓。”
因為我和毛小寧在飯?zhí)么蚣艿氖?，我們倆都背了一個處分，而我的實習期也因此延長了整整一年。但是當我鼻青臉腫地站在師傅面前時，我仍然沒有一絲的悔意。師傅什么也沒有說，她沒有責怪我，只是把我拉到廠區(qū)外面的小飯館，把一瓶酒放到我面前，命令道：“把它喝掉。”
受到了委屈的我像是得到了一瓶溫暖的安慰劑，我聽話地抓起酒瓶，狠狠地灌了幾大口。在那個寒冷的小酒館中，我?guī)煾?，異常冷靜的表現(xiàn)讓我終生難忘，二十多年過去了，透過迷茫的眼神看到的美麗而充滿愛憐的師傅仍然浮現(xiàn)在我的眼前。半個小時的時間，我不知哪里來的勇氣，竟然把一瓶酒喝了個精光。師傅把我架到了她生活區(qū)的家里，我在她的床上昏睡了足足兩天，當我醒來時，我看到未施粉黛的師傅坐在床邊，輕聲對我說：“他說的都是事實。”
我搖搖頭，頭炸裂似的疼，“我不信。所有人都這么說，你自己也這么說，我也不信。”
師傅伸手摸了摸我的額頭，嘆了口氣，“也許我不該把你要來，也許你不該做我的徒弟。”
在我昏睡期間，師傅沒有回市區(qū)，她一直守在我的身邊，我真的想象不到，她就坐在像是一個死人的我旁邊，讀著我剛剛開始的小說。此刻，她突然轉(zhuǎn)換了話題，歡欣地說：“我喜歡你這篇小說。”
我立即感覺不到頭疼了。我問她喜歡書中的哪個人。她說：“徐琳。我覺得你應該把她寫成一個敢作敢為、不受任何束縛的姑娘。”
我老實地說：“師傅，我得向你坦白，當我構(gòu)思這個角色時，我想到的是你。”
“你會寫我嗎？”
“我不知道她是不是你。”我有些迷茫地說，“母親的角色，你不喜歡嗎？”
師傅想了想，然后回答道：“就像你不能確定你寫的那個人是不是我一樣，我也無法確定，我喜歡不喜歡這個角色，母親，唉，真是一言難盡啊。”
師傅的感嘆之后沒多久我就知道了原因，當我看到那個衣著講究、燙著大波浪卷發(fā)的中年女人在家庭和情人之間奔波時，我似乎明白了師傅的基因出自哪里。
師傅對我的過分信任，使得我和她之間，有了某種互相配合的默契，我甚至覺得自己是她的幫兇。對于男人的熱愛使得她年輕而精力旺盛，她時常會在和男人約會之后，把我拉到酒館里，讓我喝各式各樣的酒，白酒、啤酒、葡萄酒、雷司令……在很短的時間里，我就告別了不勝酒力的歷史，她培養(yǎng)了我喝酒的能力。我聽著她和她頻繁更換的男人的故事，像是在上一堂堂有關女人、有關社會、有關欲望的社會課。在那些絢麗閃爍的故事情節(jié)中，我?guī)煾?，那個叫馮莖衣的女人，已經(jīng)不再是一個看得見摸得著的人，她漸漸地成為一個我藝術想象中的人物，美麗、奔放、放浪形骸。她像是濃艷的花，開得熱烈而兇猛。
有時候，師傅會讓我做一些更加私密的事情，比如為她和她的那個男人望風，我雖然一百個不愿意，痛恨自己的所作所為，卻又無法拒絕。最讓我難以忘懷的是在廠區(qū)以外的玉米地里，從廠東門向東約一千米。在秋風里，我騎著自行車，載著師傅和她的情人去約會，風已經(jīng)有些微微的涼意，師傅坐在自行車的后座上，反復地叮囑我，你要是無聊就看看我給你買的書。師傅時常會從市里的書店給我買一些書，在郵局里買一些文學雜志。那幾年里，我看到的《收獲》《人民文學》都是她買的。她剛給我買的書是塞萬提斯的《堂吉訶德》。在每一本書的扉頁上，她都會工工整整地寫上一句話，都是鼓勵我發(fā)奮努力的話，這本書上寫的是：
贈我的徒弟劉建東一個瘋子的故事，真他媽的瘋狂！馮莖衣
她的字雋秀、干練，一點也不拖泥帶水。她說她臨過龐中華的字帖。
迎面而來的男人并不是我們廠的，他是在煉油廠施工來的省安裝公司的一個項目經(jīng)理。男人看上去挺年輕的，戴著眼鏡，師傅附在我耳邊說，和你一樣，大學生，西安交大畢業(yè)的。那個交大畢業(yè)的項目經(jīng)理在長達一年的時間里都和我?guī)煾当３种H密的關系，直到他負責的工程結(jié)束。我?guī)煾档哪腥?，就像是飛來飛去的候鳥。
男人看到我，略微地有些意外和尷尬。僅此而已，他并沒有因為難堪而放棄與師傅的幽會。他們拋下我，鉆入了華北平原濃密的玉米地中，而我，則支起永久牌自行車，坐在玉米地的田壟上，讀起了《堂吉訶德》：不久以前，有位紳士住在拉曼卻的一個村上。他那類紳士，一般都有一支長槍插在槍架上，有一面古老的盾牌、一匹瘦馬和一只獵狗。在堂吉訶德與風車做著殊死的搏斗時，濃郁而洶涌的玉米已經(jīng)淹沒了我?guī)煾岛退哪腥耍寺牭教眉X德誓言般的高談闊論之外，我相信，那強勁的風聲也來自遙遠的十七世紀，來自堂吉訶德和桑丘共同征討過的土地。
我并不是刻意去渲染我?guī)煾雕T莖衣的艷情故事。這不過是她生命中的一部分，而且是重要的一部分，甚至我可以斷定那是流淌在她血液里的，是與生俱來的。雖然，在若干年后，這個過程會以悲壯的方式結(jié)束。我至今記得師傅的忠告，要寫真實的女人，真實的人，不要只靠想象，現(xiàn)在，我就是這樣做的，我在記錄一個完全順著自己內(nèi)心的意愿生活的女人。
師傅的母親進入我的視野中是在冬天。
奉師傅之命，我提著一個塑料袋子站在棉六生活區(qū)一棟宿舍門外，袋子里裝滿了各種各樣的藥，治感冒的、治鼻炎的、治糖尿病的、治口舌生瘡的、治失眠的；消炎藥、止瀉藥；中成藥、西藥。五花八門，應有盡有。我納悶為什么一個人需要這么多的藥，師傅說：“從小我們家就像是一個藥鋪子，桌子上，茶幾上，書柜里，電視上，床頭邊，到處擺滿了藥。我媽媽愛好這個，有時候我覺得不管什么藥，只要吃下去她就覺得心安。”
我站在門外有十分鐘也沒有等到有人來給我開門。我只好放棄了。我的手里還攥著一個紙條，上面提供了另外一個地址，看來，師傅早就預料到了。我坐5路公交車去了橋西的一處省直住宅，那個生活區(qū)看上去要整潔干凈許多，中央還有一個大大的噴水池，只是池子中的水已經(jīng)結(jié)成了冰，上面散落著一些枯萎的樹葉。給我開門的就是師傅的母親，她身后站著一個花白頭發(fā)的男人，男人文質(zhì)彬彬。她警惕地看著我，目光犀利，看上去比實際年齡要年輕，也就是四十多歲的樣子，穿著一件朱紅色毛衣，頭發(fā)黑黑的，發(fā)型是時髦的大波浪。
我急忙說：“我?guī)煾担T莖衣，她讓我來送藥的。”
“她怎么不來？”師傅的母親仍然沒有放松警惕。
“我不知道，”我搖搖頭，“也許她有更重要的事。”
她沒有禮貌地請我進去，只是隨手接過了藥，冷冷地說：“我收下了。”
我尷尬地站了一會兒，便知趣地告辭而去。走到二樓時，文質(zhì)彬彬的男人追了下來，抱著歉意說：“我來送送你。她就是這樣，對準都這么冷淡。”
我說：“謝謝叔叔。沒事，我的任務完成了。”
不管我如何拒絕，花白頭發(fā)的男人堅持一直把我送到生活區(qū)門口，路上他不停地說著一句話，那就是：“她是個好人。”他說的是師傅的母親。
在那個冬天里，我總共見過師傅的母親三次，另外兩次給她送去的是一條香煙和我們廠發(fā)的一箱蘋果?；旧隙际窃谑≈弊≌?，有一次我還看到師傅的母親和花白頭發(fā)的男人手挽手從生活區(qū)大門外歸來。她的臉上洋溢著幸福的笑容。我想起了自己的父母，他們幾乎天天在吵架，對師傅說：“你父母真美滿。”
師傅對我的評價未置可否，幾天之后，一個寒風凜冽的傍晚，我跟隨師傅坐班車到了市內(nèi)，她把我?guī)У揭粋€餃子館，我注意到，那個餃子館距離棉六生活區(qū)不遠，一條窄窄的小路上，并排著幾家小飯館，餃子館是其中之一。師傅隨身帶著一瓶大曲酒。一邊喝酒師傅一邊向我炫耀她最新的戰(zhàn)利品，安裝公司的項目經(jīng)理早就成為了歷史，最近這個男人和她一個小區(qū)，馬上要結(jié)婚了。師傅說起那個準新郎愛上她的情景，在小區(qū)的小賣部前，他買了一包煙卻發(fā)現(xiàn)忘了帶錢，師傅解了他的圍。師傅的一個媚眼就讓他愛上師傅。我揶揄她：“你的愛情就像是空氣一樣，說來就來。”
“其實沒有愛。”師傅笑著喝了口酒，“我早就不相信愛了，我只是喜歡在其中的感覺。我喜歡這種狀態(tài)。我想愛的時候就毫無顧忌地去愛。我問問你，你們男人最想成為什么樣的男人？”
“我就想當一個小說家。”我誠實地回答。
因為喝了酒的緣故，師傅的臉色微紅，在酒館昏暗的光線之中，分外迷人，“那只是你現(xiàn)實的理想。你通過自己的努力，可能達到。但是你們每個男人心里都藏著另外一個遙不可及的夢想，那就是讓天下所有的女人都愛你們。女人也一樣呀。我看到我喜歡的男人對我垂涎三尺，我也會心花怒放。”
“我不同意。”我聲音提高了八度，“要都是你這樣的想法，社會不都亂了套？也許每個人心里或多或少有這樣的想法，但每個人都不是獨立于社會之外的，所做的每一件事，不僅要對自己負責，還要對社會負責。責任會糾正你內(nèi)心的沖動、盲目和錯誤。”
師傅舉起酒杯，“喝酒吧。你說服不了我。這足以證明你們文人是多么虛偽。”
在冬天的小酒館，我們的爭論繼續(xù)著。借酒膽，那天晚上我問了師傅一個十分刻薄的問題，問完我就后悔，但是師傅淡然的回答讓我釋然了。對于我，她真的太過包容。我的身份已經(jīng)超越了徒弟的角色。
我問她：“師傅，你到底有多少男人？”
師傅默默地想了想，“七八個是有的吧。我算不清楚了。這還不算對我有企圖的人。唐文生副廠長，主管人事的，胖胖的，你認識他吧？他是實權派。他一直在追求我。但我就是不喜歡他，主要是他說話的聲音，別看長得粗粗壯壯的，說起話來卻像個婦人。”
這就是那個年代的師傅馮莖衣，她的世界是自我的、封閉的，她沉浸在情欲的暖流之中。她放蕩不羈，隨心所欲。把我善意的揶揄和勸誡當成耳旁風。唐副廠長，在那之后我曾經(jīng)觀察過他，他是個一本正經(jīng)的領導，沒有任何的不良嗜好，對一切事情精益求精，關于他最讓我印象深刻的是一次廠報上的名字風波。廠報一版的消息后來我找來過看了看，那張報紙在我的工友們之間傳來傳去，已經(jīng)變得油漬遍布，像是剛剛擦過工具。我艱難地在油漬中間尋找到了那條位于頭版的報道，就像傳言中的一樣，報道的副標題是這樣寫的——“康文生副廠長做檢修動員”，一字之差，報社的主編歐陽險些丟了官位。此事鬧得沸沸揚揚，唐副廠長開始不依不饒，非要把歐陽調(diào)整出宣傳部門，不知何故，后來突然偃旗息鼓。而那個書生氣十足的歐陽主編，也張口閉口地夸贊唐副廠長。這個世界，許多事情都是在暗里進行的。
冬天的夜顯得悠長而溫潤，餃子館不大，人來人往，已經(jīng)換了好幾茬人。一瓶酒也快要喝完，我看了看表，因為我還要趕末班車回廠里。師傅突然打了一下我的手背，輕聲說，你注意一下我身后第三張桌子上那個人。我的目光越過師傅的肩膀，看到一個年老的男人，弓著背，剛剛坐到桌前，他沙啞的聲音在不大的餃子館里回蕩：“三兩餃子，三兩酒，一盤花生米。”
我問師傅：“你認識他？”
師傅示意我不要說話，“看著他。”
男人有六十多歲，頭發(fā)亂糟糟的，像是幾天沒有洗臉，眼神恍惚。酒壺端上來之后，男子顫抖著手從口袋里掏出一個白瓷酒杯，用袖口擦了擦，舉在燈光中照了照，又擦了一遍，這才放到桌子上，倒了一杯，仰起脖，響亮地喝了一口。低下頭又看了看杯子里，再次仰脖，喝了一下，這次因為杯子里沒有了酒，聲音尖銳刺耳。因為觀察男子，我們喝酒的速度明顯降低了，師傅則把身子斜向墻壁，她似乎是怕被那個男子看到。男子把三兩酒喝完，餃子才端上來。三兩酒下肚，男子的手很明顯顫抖得不那么厲害了，他夾起筷子，在盤子里撥拉著，突然，動作停了下來，坐在那里的落魄男子憤怒了，腰挺直了，脖梗向后仰著，頭發(fā)愈發(fā)凌亂，他尖叫道：“服務員。服務員。”
女服務員跑過來，問他什么事。
男子的手又開始顫抖，聲音有些結(jié)巴：“餃子，一兩幾個？”
“六個。”
“我買了幾兩？”
“三兩。怎么了？”
“三兩總共多少個？”
服務員說：“十八個。”
“那你數(shù)數(shù)。到底多少個？到底多少個？”
服務員怯怯地數(shù)了數(shù)，小聲說：“十七個。您，不會是吃了一個吧？”
就是這句話惹惱了男子，男子拔身站起，手麻利地抓住了女服務員的胳膊。女服務員嚇得尖叫著哭出了聲。幸虧老板及時出來，阻止了男子做進一步的動作。老板賠罪道：“不管怎么著，我們店奉送您老一兩餃子成不？”
男子搖著頭，“什么叫不管怎么著，她就是少給了我一個餃子，我是講理的人。我只要一個餃子，一個也不多要。我是個講理的人。因為我付了錢，那個餃子就屬于我，而不屬于你那個煮餃子的鍋。”
男子把十八個餃子快速地吃完，這才站起身，慢騰騰地向外走。師傅說：“我們也走。”
出了餃子館，我們跟在男子身后，他走得很慢，走幾步就停下來，像是想心事。師傅說：“你知道他要于什么去嗎？”
我?guī)缀跏求@呼道：“你認識他？”
師傅擰了我胳膊一下，“你不能小點聲嗎？一驚一乍的。我當然認識，他是我爸。”
這次，驚愕讓我無言以對，我曾經(jīng)看到的那些場景在我腦海里交織錯落，把我的思想攪得雜亂無章。“這，這怎么可能？”
師傅小聲說：“這是事實。他的的確確是我爸。你前幾次見到的那個和我媽在一起的人不是我爸爸，他是我母親的相好。已經(jīng)有二十年了。”
“這怎么可能？”語言仿佛從我的思想里溜走了，世事太難預料，也太令人意外了。
“這個時候，他只有一件事可干。”
“這怎么可能？”我仍舊沉浸在巨大的疑惑之中。
師傅打了我一下，“他是我爸，我都不吃驚，你看你那點出息，什么都沒見過，你怎么能寫出好故事來，怎么寫出生活的深刻來。”
我連連點頭，“他要干什么？”
“打人。”師傅輕描淡寫地說。
我心急火燎地說：“那我們還不去制止他，你看他那樣子，搖搖晃晃的，只有被別人打的份。”
師傅嘆口氣：“他哪敢打別人呀。他打我媽媽。”
那天晚上，關于師傅的父親和母親，有太多的疑問郁結(jié)在我心頭，因為末班車的時間緣故，更因為師傅已經(jīng)沒有了講述的興致。我匆匆忙忙地瞥了一眼那個蹣跚的男子，師傅的父親，他已經(jīng)坐在路邊的便道上，把頭埋在兩腿之間，像是要睡著了。而師傅，則顯出了疲憊之態(tài)，今天，我們在催化車間干了整整一天的活兒。
“我爸爸是個懦弱的人。他膽小怕事。我從小就看不起他。”說這話時，已經(jīng)是數(shù)天之后，我和師傅坐在常減壓塔的上部，塔離地面有三十多米高，天空很近，而地面的人看上去很小。她坐著我的安全帽，她的安全帽在我的手上，大紅色的安全帽能映出天上的云朵。我坐在堅硬的鐵板上，聞著四處彌漫的鐵的味道、油的味道，聽她講述父親母親的故事。
“我父母的婚姻從一開始就是錯誤的。母親是那種特別強勢的人，她說一不二，而父親則唯唯諾諾。母親從來沒有對父親正眼相看。從我記事起，我就知道母親在外面有一個男人，那個男人長得很標致，濃眉大眼，國字臉，一看上去就是電影里的正面形象。我也很喜歡和他在一起，我們都叫他楊叔叔。他關系很廣，經(jīng)常能給我媽媽弄到一些票，買到緊俏的東西，比如排骨、白面、白糖，我們家的那輛紅旗牌自行車也是他給找來的票，包括后來十二時的黑白電視。他還經(jīng)常有出差的機會，我最喜歡的是他去上海給我們帶回來的大白兔奶糖。楊叔叔的存在，對于我們小孩子來說并沒有什么，因為我們也無法去弄懂，楊叔叔、母親和父親之間的關系。我們只是覺得他很親近，見到我們就笑容可掬的。初中三年級時，我才意識到楊叔叔對我們家是一種威脅，才意識到這個笑容可掬的男人背后隱藏著一顆定時炸彈。從那年春天開始，父親開始酒后毆打母親。酒后的父親陌生而令人驚奇，完全變了一個人，他像是一頭兇猛的豹子，特別有攻擊力。遭到父親毆打時，母親并不還手，也從來沒有喊叫過，她都拼命咬著牙，把疼痛咽到肚子里。當?shù)诙?，我們看到母親臉上和身上的傷痕時，真的不知道母親是如何強忍著疼痛的。而父親的瘋狂也只是曇花一現(xiàn)。第二天酒醒之后的父親又如出一轍，又變回了那個邋遢、猥瑣、目光飄移的男人。唉，該如何評價我自己的父親呢？這真的是—個難題。”在她的身后，平時看上去高聳入云的火炬此時并不高大，熊熊燃燒的火焰在藍色的天空背景下更加濃艷。
師傅父母的故事，給了我極大的寫作的空間，“在以后的許多天里，爸爸媽媽都處于一種冷戰(zhàn)的階段中，他們盡量都在躲避著對方，以免稍不注意就點火燒著了。實際上爸爸是最痛苦的，因為他經(jīng)常用自行車馱著我到處亂逛，所以對于一九八O年的爸爸我最為了解。我時常在后座上聽到他一邊騎著自行車一邊發(fā)出一聲長嘆。我爸爸一嘆息我腳下就有些慌張，我的腳沒有著地，它一慌就往車輻條里面鉆，所以在我爸爸病倒之前的那些日子，我的腳經(jīng)常被車輻條無情地卡出斑斑的血跡。所以在我六歲時，我的腳上經(jīng)常涂滿了紫藥水。而我的哭喊成了爸爸那個最灰暗的日子的一段悲愴的伴奏?，F(xiàn)在每當想到這里，我都會流下眼淚。”這些小說中的段落，在那些歲月里，就像是一扇通向社會的窗口，那個時候，我也不再感覺到煉油廠的偏僻，也不再感覺到我身處一隅的孤獨，我仿佛來到了嘈雜的集市，蕓蕓眾生之中，看到了他們的喜怒哀樂。
而我的師傅，馮莖衣，她的喜怒哀樂，對于我則是一個永遠無法解開的謎。身處嫌疑之中的王總突然來了一個華麗的轉(zhuǎn)身，不僅沒有受到任何的處罰，相反，在秋天到來之際，他從副總而升為了廠里的總經(jīng)濟師。那是一個令人疑惑的年代。他又開始頻繁地出入舞廳。他身邊的舞伴換了一個又一個，卻終究無法忘懷師傅馮莖衣，于是在他升為總經(jīng)濟師兩個月后，我的師傅，讓我失望地又成了他固定的舞伴，那些場景，舞廳中的場景，從其他人的描述中，已經(jīng)變成了一個曲折而淫蕩的情愛故事。我的失望開始燃燒成怒火。
“師傅，我對你有意見。”那是第一次，我與師傅面面相覷，面色凝重。我語無倫次地向她訴說我內(nèi)心的不安，我告訴她當我聽到舞廳里發(fā)生的一切時，我的焦慮，我對她的失望。我喋喋不休的話語絲毫沒有影響師傅美好的心情，她吃著香蕉，伸出左手摸了一下我的腦門，故作吃驚地說：“你發(fā)燒了吧？你做了我兩年的徒弟，鉚工的活兒沒見你長進多少，奇談怪論可是學了不少。這不是我教你的吧？”
“這可不是奇談怪論，師傅。”我誠懇地說。
師傅把香蕉扔到地上，香蕉的味道圍繞在我們四周，暫時壓制了車間里的機油的味道。師傅也是那么少見地嚴肅起來，她告訴我：“我不是一個水性楊花的女人，我和你在小說里看到和寫到的女人不一樣。我只是一個現(xiàn)實而利己的人而已。這沒有什么大驚小怪的。你以為你寫作，你的思想境界就比別人高一等，你就能脫離了低級趣味，不食人間煙火？”
她說得我啞口無言，臉紅紅的，憋了半天才擠出幾句話：“我不想讓別人對你指指點點的。”
“你是不是覺得做我的徒弟臉上無光了？”
我急忙否認：“我不是那個意思。我，我，我也覺得你做得太過分了。”
她想了想，“有那么一句話，這是誰說的，但丁吧，走自己的路讓別人去說吧。當好你的徒弟，干好你的活兒，寫好小說，讓別人去說吧。”
師傅調(diào)侃似的話語并沒有完全打消我內(nèi)心的顧慮。師傅的形象變得越來越模糊，越來越難以琢磨。當夏天來臨，整整兩個月的大檢修期間，師傅的身影在常減壓塔上，在蒸餾塔上，在密密麻麻的管道之間上下穿梭，看到她干凈的紅色安全帽，看到她堅毅的目光，我才覺得這漫長的檢修期總有結(jié)束的那一天。即使這樣，她可以兩周不回家，吃住在車間里，可是這阻擋不住她和王總的約會。她會突然消失幾個小時，徹底脫離我們的視線。等夜幕降臨，她迎著我滿是疑問的目光走過來時，她打了我一下，“沒見過男人女人約會呀？”
但是在一次檢修的間隙，消失了一上午的師傅并沒有去約會。她回到檢修現(xiàn)場時，遞給我一本書，她說這是她特意跑到市里給我買的。她說：“你好好看看這本書，我看不懂。好多人都在買。你看后給我講講。”她給我買的那本書是弗洛伊德的《夢的解析》。那幾天，在塔頂，在管道之間，在工作的縫隙之中，我狂熱地愛上了弗洛伊德，看完那本神奇的書時抬頭看了看天，晴空萬里，可我卻意識到，黑夜溫柔地降臨了，我感覺周圍的人，那些頭戴安全帽，身穿工作服，忙忙碌碌的人，那些塔，那些設備，都宛如夢中。而所有的人，原來都是擁有著無數(shù)個奇奇怪怪、五花八門的異想的人，是一個個難以解讀的夢中人。
有人推了我一把，“做夢呢？干活兒去。”是師傅。
我拎上風把，工具箱，跟在師傅后面，來到換熱器旁。風把開動前，我問師傅：“師傅，你做夢嗎？”
師傅瞪了我一眼，“不做夢那還叫人嗎？當然了，我每天都做。”
“那你都做些什么夢？”我緊追不舍。
“做什么夢。干完活再做。”師傅惱怒地說。
那是疲憊的檢修期。我們像是機器和裝置一樣上緊了發(fā)條，平日里轟鳴作響的裝置此時像是在溫柔的夢境中一樣，難得地有休息下來的機會，安靜地被我們修理著。也許，當檢修期結(jié)束，它重新踏上另一個漫長的工作周期時，它會懷念這段日子，懷念我們。也許，它也有潛意識，在它的夢境里，師傅，我，還有我的工友們，都是它夢境中的一分子。
“我經(jīng)常做同一個夢。我的身體輕飄飄的，我在跑步。和別人一起站在跑道上，我以為自己跑得飛快，可最后我總是落在最后，我發(fā)現(xiàn)跑道上只剩下我一個人。特別恐懼，周圍霧蒙蒙的，天空是灰色的。不知道他們是早就跑完了，還是我自己把他們甩下了許多。我總是在這個時候被驚醒。”在一聯(lián)合車間的操作間里，我們坐在長條椅子上，師傅才回答我那個問題。小曹他們幾個跑到墻頭外面去偷偷抽煙了，操作間里只有我和師傅。
我一本正經(jīng)地坐端正了，感覺自己就像那個拿著雪茄的白胡子老頭弗洛伊德，“其實你是孤獨的，你潛識里是不想做某件事的。你只想和別人一樣，跑在他們當中，既不想跑到他們的前面，也不想落在他們之后。你潛意識里是痛恨某件事的。”
“什么某件事？”
“就是，和男人們之間的事。”我鼓足勇氣說道。
師傅重重地打了我一拳，“你瞎扯什么。那本書里就是這樣講的呀，那就太浮淺了。”
我辯解道：“我分析的有道理吧。夢境反映了你真實的內(nèi)心世界。潛意識里的那個你才是真實的你。現(xiàn)實生活中，你最為突出的表現(xiàn)往往和內(nèi)心里的那個你是相反的。”
“你是想勸我是吧？你覺得你能成功嗎？”師傅盯著我的眼睛。這讓我心虛得直冒汗。
“不能。”我老老實實地說。
沒有人能夠阻擋師傅的腳步，即使我借用那個叫弗洛伊德的老人也沒有用。遠來的和尚在我?guī)煾颠@里行不通。就在我以為，我的師傅馮莖衣，要在她認定的道路上一路狂奔時，卻出現(xiàn)了意想不到的轉(zhuǎn)機。她隨心所欲的生活停在了痛苦的十字路口。
檢修的記憶停在了秋風之中。周一，師傅一反常態(tài)地沒有來上班，王主任還問我和小曹，師傅怎么沒有來。我和小曹都搖搖頭。到下午的時候，我接到了師傅的電話，電話里師傅的語氣很沉重。她讓我給主任請個假，說她要休息幾天。她沒有說請假的原因。我追問了一句，請什么假呢？師傅沉默片刻說：“你隨便說吧。”
‘
下班后我去了市區(qū)。她沉重的語氣一整天都在我腦子里回蕩。師傅一個人獨自在家，她打開門，屋子里的燈光很昏暗，燈光似乎在她背后很遠的地方，她的臉掩在黑暗之中，無法看清她的表情，她怔在那里，反應了幾分鐘，似乎才看清是我，她把我抱在懷里，失聲痛哭起來。一向樂觀的師傅，從來沒有在我面前表現(xiàn)出她軟弱的一面，所以，在她的擁抱下，在她號啕的痛哭之中，體味著她的淚水，我一時手足無措，我的雙手支在她的肩膀之上，不知道應該做什么。我輕聲道：“師傅，師傅。”哭泣持續(xù)了十分鐘，師傅淚眼婆娑地宣布：“我要死了。”
死了的人不是師傅，而是師傅的丈夫。她的丈夫姓楊，叫楊衛(wèi)民，在部隊大院長大，父親是軍分區(qū)的首長。以前從來沒有聽師傅說起過。在我的感覺里，師傅一直回避談到他，她可以向我敞開她父母的生活，可是卻從來不去觸碰那個她最親密的人，我不知道她在躲閃什么。師傅悔恨地說，他是因為我死的。據(jù)師傅說，楊衛(wèi)民和師傅大吵了一架，然后摔門而出，她怎么叫也叫不回來。他開著一輛軍用吉普。師傅說她聽到了樓下吉普車發(fā)動的聲音，仿佛是他憤怒的吼叫聲。“他離開的時間是晚上七點鐘左右。”師傅說，“我接到電話是夜里十一點，他妹妹楊衛(wèi)寧給我打來的。我再見到他時，他躺在醫(yī)院里，身體已經(jīng)完全變了形，他的車在談固大街和裕華路口出了事故。楊衛(wèi)寧埋怨我，都是因為你，他失去了理智，和一輛重型貨車撞在了一起。她說那句話時，我看到了我婆婆憤怒的目光，她坐在樓道一角的椅子上，身體完全躺在椅背上，臉上全是淚水，雖然在我和她之間，不斷地有人走來走去，可是她臉上的怨恨卻那么有力，像冬天的狂風那么強勁，我一輩子都不會忘記。”
“我是一個罪人。”師傅悲傷的表情使那個夜晚凝重而凄涼，秋日的夜晚，師傅最早感受到了涼意襲人，她蜷縮著，身體瑟瑟發(fā)抖，我拿過一條毯子，蓋在她身上，“一個不可饒恕的罪人。不管我說什么，解釋什么，都徒勞無益。人畢竟是死了，人死不能復生。”
背上沉重的心理包袱的師傅，是無法被安撫的一個受傷的女人，她呆滯的目光，絕望的神情，都在醞釀著生活中轉(zhuǎn)機的開始。在那個充滿了憂傷的夜晚，我和師傅相對而坐，我都忘記了對師傅濫情的不滿，忘記了師傅留在我印象中的形象。
“我們之間沒有什么愛情可言，從一開始就是這樣，我看中的是他家的家世和地位，他看中的是我的美貌和容顏。”凌晨時分的師傅，在自責與悔恨之間徘徊不前，“我與丈夫，我們倆結(jié)婚八年了，沒有孩子，所以更沒有了維系我們之間情感的東西。他是個浪蕩公子。從結(jié)婚那天起我們就形同陌路。我不過問他的事，他也從來不過問我的事。在遠離市區(qū)的煉油廠，你肯定會意識到，我是自由的。我自由地按自己的意志生活著。我想，是我自由過分的生活給他造成了影響，這八年中，他一事無成，每天游手好閑，和一幫朋友搞外貿(mào)、開公司，沒有一個辦成功的。我想，都是因為我，因為我自己的放蕩無拘，自己的隨心所欲，所以他才會放任自己，放縱自己，最后鑄成了大錯。”
師傅把丈夫的死定性為自己的過錯，這個陰影在她之后的生活中始終揮之不去，我的師傅，一夜之間性情大變，她告別了以前喜愛而熱衷的生活，告別了男歡女愛，告別了情人與浪漫，斷絕了與王總的關系。我曾經(jīng)見過疑惑不解的王總在施工現(xiàn)場委屈地站在師傅的身邊，請求她重新回到舞場上，回到他的身邊。異常冷靜的師傅，沒有停下手中的工作。在嘈雜的風把聲中，她不做任何的解釋，只是告訴王總，她的心以后只會放在這里了，她只會和風把、和裝置、和需要修理的設備、換熱器在一起了。我看著落寞而去的王總的背影，不知道怎么卻有些興奮不起來。以前我不欣賞她頹廢而糜爛的生活方式，而如今當她告別過去，迎來新生，我卻有些莫名的惆悵，我一直不知道這種惆悵來自何處。直到在隨后的日子里，我?guī)煾雕T莖衣，不斷地走上主席臺接受獎勵，各種榮譽紛至沓來，她的身上漸漸籠罩上光環(huán)時，我才意識到，我是無法接受一個人能夠脫胎換骨，能夠變得不像自己。而哪個師傅更加真實，我疑惑了，茫然了。
據(jù)說，失意落寞的王總再沒有出現(xiàn)在舞場之中，他嘗試著找到一個能夠替代師傅的舞伴，比如那個曾經(jīng)的最佳搭檔小徐。小曹看到過小徐，他說小徐像是煥發(fā)了第二春，她身材愈發(fā)苗條。但這只是曇花一現(xiàn)，小徐的第二春還沒有完全綻放便步入了冬天。失去了師傅的王總對舞蹈也失去了所有的興趣，即使身在舞場之中，他也像個幽靈一樣。沒過多久，王總也從工會舞廳中消失了。對師傅的突然轉(zhuǎn)變，王總有些不明所以，一天，他把我叫到他的辦公室，簡單寒暄之后，他便毫不隱諱地和我談起了師傅，他說：“我知道你師傅對你最信任，她什么話都和你說。”
我緊張地站在王總對面，他的辦公桌上擺著一個金屬的永動儀，它就在我眼前不停地晃啊晃。王總顯然也沒有意識到我一直站在那里，我的局促不安，他想著的是他的心事，他繼續(xù)說：“她不是一個追求上進的人。她對那些名呀利呀，從骨子里不喜歡。她是一個享受生活的人。你覺得這正常嗎？”
我突然之間不知從哪里來的一股勇氣，緊張陡然間從我腦門的汗珠里、從我手心里的汗里溜掉了，我盯著他沮喪的臉，有些憤慨地說：“王總，恕我直言。你到底喜歡哪一個師傅，是以前那個水性楊花的，還是現(xiàn)在這個一心撲在工作上的？”
王總其實一直就沒有正視我，聽到我的話，他萬分詫異地看著我：“你這是什么意思？”
我說：“我就這個意思。我就想知道我?guī)煾翟谀阊劾锸鞘裁礃拥娜恕?rdquo;
“我可是為她好。”王總在我的逼視下目光明顯地膽怯下來，“你回去告訴她一句話。”他頓了頓，擺擺手說，“算了，說這些還有什么意義。”
我走出王總寬大的辦公室時，狠狠地吐了一口痰，我從心里有些瞧不起他。說到底，他心中的師傅只是顏色艷麗的一朵花而已。
我曾經(jīng)陪同師傅，在無數(shù)個周末，在節(jié)假日，去楊衛(wèi)民的父母那里。她壓根就沒有想得到他們的原諒，尤其是楊衛(wèi)寧和她的婆婆，她們的冷漠甚至仇恨并沒有隨著歲月的流逝而減退，她們把師傅送的禮物扔到她的身上，扔到屋外，她們冷冰冰的目光就像是刀子。有一次楊衛(wèi)寧破天荒地走到樓下，她鐵青著臉，質(zhì)問師傅：“你想得到什么？”
師傅略微猶豫了一下，她沒想到楊衛(wèi)寧這么直截了當，她說：“我想得到媽媽的原諒。”
“媽媽心里沒有原諒這兩個字，你也別想見到她。在她心里，你和楊衛(wèi)民都已經(jīng)死了。”
楊衛(wèi)民車禍后的第二年，師傅的婆婆收回了屬于她兒子的那套房。當楊衛(wèi)寧來告知師傅這一決定時，師傅二話未說，當天就讓我找來一輛皮卡車，搬走了屬于她的日用品。坐在回廠區(qū)的路上，師傅的整個家就在車的后備廂里，顯得是那么輕，那么簡單。我以為我能從她的表情中讀到悲傷，但是沒有，師傅異乎尋常地平靜。她看了一眼我，笑著說：“哪里不都是一樣。”
如此絕情的態(tài)度，我的師傅都沒有退卻。我想，師傅這么做只是想得到自己內(nèi)心的安慰。她不在乎她們拒之千里的冷漠。她贖罪的過程殘忍而又漫長，一個雪天，我們倆站在冰天雪地里，她抬頭看著樓上那緊閉的冰冷的窗戶，她多么希望，那扇窗戶能為她打開。我勸她：“師傅，算了吧。你不可能改變她們。”
師傅的臉被雪映得白燦燦的，自言自語道：“為什么呢？”
她不需要答案。她的疑問與憂傷都融化在了那漫漫的大雪之中。我知道，任何多余的解釋和回答都是徒勞的。
但是她沒有告別自己的外表，她仍然注重自己的容貌，她的紅色安全帽仍然是全廠最干凈的，我經(jīng)常把她的安全帽當成鏡子。戴著明亮安全帽的師傅，當她的心思完全地用在工作中后，竟然成了煉油廠一顆冉冉升起的明星，她帶領她的班組，在幾次重要的搶修工程中大顯身手。尤其是催化裝置加熱器泄漏事故中，她在裝置上待了整整一晚上，當?shù)诙炝璩?，黎明伴隨著裝置重新啟動時，師傅也昏倒在臨時搭起的架子下。她的紅色安全帽跌落在她的身邊，我注意到，安全帽上滿是油污。
就是那次搶修，改變了我的人生軌跡。
下半夜，濃濃夜色包裹住的光亮顯得逼仄而擁擠，像是一團徘徊的云朵。而我，是云朵灑下的一滴雨。在光亮之外，是焦急等待的廠領導們，他們的目光都聚集在我?guī)煾瞪砩?。師傅的技術，加上她的勇氣和膽量，是廠長們能夠從容圍觀的理由。他們相信事故會很快結(jié)束。但是搶修工地上突然響起了師傅的怒吼，她吼的是我，我錯拿了風把。她罵我是個豬，跟她學了三年還一事無成。在那么多關注的目光中，我無地自容。我灰溜溜地從架子上爬下來，跳上電瓶車，落荒而去。重新拿到大號風動扳手的我仍然是那晚的落寞者。我知道，沒有人會注意我，人們的注意力只是在與時間賽跑的搶修。我偷偷地看著師傅，她的身體隨著風把的抖動而晃動著，她冷峻的面龐與那個嬌艷的女子判若兩人了。
“師傅，我要從車間調(diào)走。”我向師傅攤牌時，深夜搶修時的景象還在我腦海里閃現(xiàn)，師傅的吼聲猶在。師傅剛剛在車間的休息室睡了一覺，她揉著眼睛，滿是疑問地看著我，她不明白我要說什么。
我解釋道：“我感覺自己在車間里是一個多余人，在這里沒有任何前途可言。正好有一個機會，廠紀委監(jiān)察室缺一個人，原先的那個張娜大姐，調(diào)到齊魯石化了。他們需要一個寫材料的。”我手里拿著一個嶄新的紅色安全帽，那是我剛剛從材料員那里替師傅領來的。
師傅接過安全帽，“不是因為我罵了你吧？”
我搖搖頭，“絕不是，師傅。”
師傅又問：“那就是你再也不屑做我的徒弟了？你一直不喜歡我的生活方式和態(tài)度。”
“師傅，這更不是了。”我辯解道，“再者說，你都已經(jīng)……”
“已經(jīng)什么？改過自新了？”師傅笑著說，“算了，你不用解釋了，我早就預言你不會在這里干長久的，你的志向不在這里。去吧，到那里，你好歹還能和文字打打交道，不像在車間里，除了那些風把、換熱器，就只能天天看到一個道德敗壞的女師傅，煩不煩呀。”
我知道這是師傅的玩笑話，并沒當真。師傅同意我離開，這才是最讓我感動的。“但是，”我補充道，“事情可能并沒有我想象的那么樂觀。”
“怎么了？”
“唐副廠長不同意。”
我調(diào)動的難題出在主管人事的唐副廠長。他與紀委書記長期不和，所以，凡是紀委想進個人，他總有理由推三阻四。
師傅稍微猶豫一下說：“唐廠長的事我來解決。你準備好去紀委吧。”
我是多么迫切地想要調(diào)到機關工作呀。那時的我愛慕那一點點虛榮，羨慕那些和我同時進廠的大學生們，他們可以在那座十層的大樓進進出出，那是身份的象征呀。而不像我，進廠這么久了，還混為一個工人。因此，那點急切的虛榮心，驕傲的自私淹沒了我的判斷力，當時我沒有去想師傅如何去幫我解決。我只是興奮而情不自禁地說：“謝謝師傅。”
秋夜難眠。想起白日師傅的允諾，我突然意識到了問題的嚴重性，她有什么資本與唐副廠長做交換？我想起了那個秋夜師傅曾經(jīng)說過的話，便沖出宿舍。剛跑到師傅住的宿舍樓下，我便看到師傅從樓門洞里出來，縱使光線昏暗，我也看得出來，師傅是精心打扮的，那件紅色的裙子已經(jīng)很長時間不見她穿了。“師傅。”想躲已經(jīng)來不及了，師傅已經(jīng)看到了莽撞而來的我，我只好硬著頭皮沖上前去。
“你來干什么？”師傅并沒有等我網(wǎng)答，便說，“你來得正好，我正要去見唐廠長。你送我過去吧。”
他們見面的地點約在廠里，今天晚上唐廠長在廠里值班。我騎著自行車，師傅坐在我身后。還不到換班的時間，通往廠區(qū)的公路上空蕩、寂寥。兩旁的白楊被風吹動著，在暗夜與路燈光的交錯中，黑色而互相碰撞的樹葉像是在訴說著黑色的故事。一路無話，我內(nèi)心掙扎著，在心靈深處，有一個我在呼喊著停下來，讓師傅停下來，可是我的身體并沒有聽它的指揮，我騎車的步伐雖然慢一些，卻并沒有停止。我能聽到師傅平靜的呼吸聲，能夠聞得到她身上散發(fā)出來的茉莉的花香。她也一路無話。來到廠區(qū)辦公大樓下面，我抬頭向上望去，幽深的夜里，大樓顯出幾分神秘，對于我來說，它是一個通向夢想的樓梯。我和師傅揮手告別，我們倆像是有某種默契似的，誰也沒有開口說一句話。師傅轉(zhuǎn)身而去的時候，輕松自如，就像以前任何一次，我去送她約會的場景再現(xiàn)。唐副廠長的辦公室在大樓的三樓，向陽的一面。我聽著師傅的高跟鞋聲漸漸消失在大樓里，心里突然像是被誰揪了一下似的。我在大樓下面徘徊了整整一夜，沒有勇氣沖上樓去，闖進唐副廠長的辦公室，夜色殘忍如勒緊心臟的尼龍繩，而那座大樓，卻如此友好地在黑暗中召喚著我。
我一直想忘記那一幕，師傅第二天清晨從大樓里出來的那個場景。她微笑著，頭發(fā)整潔，紅色的裙子隨風擺動。
那就是我，二十多歲時的心智，為了早日離開車間，能夠在辦公室里工作，早日脫離工人崗位，師傅的境遇早被我拋到了九霄云外，如今，二十多年過去了，想起那個秋夜的我，便羞愧難當。
在我離開檢修車間的前一天，師傅再次把我?guī)У搅舜呋捻敹?，我們一起俯視整個廠區(qū)，師傅形容的叢林面積更大了，裝置在不斷地向南擴展，盡頭那些綠油油的麥地顯得弱小而可憐。師傅問我怎么看待這片廣闊的叢林。我老實地回答：“師傅，這么多年了，我沒有覺得這是片叢林。”
“在你眼里，它是什么呢？”
我想了想，“它是一道障礙，就像賽馬比賽里的障礙。”
“你是想越過它。我知道，這里不是你的叢林，它是我的。”師傅感傷的話語像是一片葉子，慢慢地飄落到裝置上、設備上，管線上。
第二天我就離開了檢修車間，如愿去了紀委監(jiān)察室，在那棟大樓的六樓擁有了一間辦公室。那一年我?guī)煾等鍤q。我去報到那天，和我一屋的馬大姐一見面就問我：“你是馮莖衣的徒弟？”
我笑盈盈地說：“是啊。你認識我?guī)煾担?rdquo;
“她呀，天下誰人不識君。”馬大姐引用了一句古詩詞，臉上神秘的笑容很短暫，很快就消失了。
如果說三十五歲之前師傅的盛名還是被負面的傳言所堆積起來的話，那么，這之后的師傅，她的名聲越來越大，也越來越令人尊敬，她成了名副其實的“鉚焊大王”。她的名聲是與無數(shù)次的搶修、無數(shù)次的徹夜奮戰(zhàn)、無數(shù)次的上臺領獎聯(lián)系在一起的，雖然，我的辦公室在象征著權力與欲望的辦公大樓的六樓，我也由衷地感覺到，我必須要仰視她，用另外一種眼光去迎接她已經(jīng)變化的堅毅的眼神。在短短的幾年時間里，師傅威名大振，她的事跡不再局限于廠報、《中國石化報》、《河北日報》，而且已經(jīng)上了《工人日報》、《人民日報》，在通往成功的道路上她一路狂奔，令人目不暇接。她從廠勞模，到區(qū)勞模，市勞模，一躍成了石化系統(tǒng)和省里的勞模，在五一前夕還受到了表彰。據(jù)馬大姐說，下一步就要提拔她做檢修車間的副主任。馬大姐感嘆道：“你說，你師傅怎么可能成了這樣一個人！”按照馬大姐固有的想法，我?guī)煾稻蛻撌侨鍤q以前的馮莖衣，她就應該風流成性，招蜂引蝶，這是她的宿命。馬大姐的消息很可靠，因為她丈夫是勞動人事處的處長。馬大姐補充了一句讓我很是不滿，她不屑地說：“轉(zhuǎn)變得跟神似的，不見得是什么好事。”就是那天，我和馬大姐為了師傅爭吵了幾句，我提醒她別忘了電影《流浪者》中那句經(jīng)典的臺詞，“法官的兒子永遠是法官，賊的兒子永遠是賊”，那天我說了很多過激的話，就差沒說出她以前不過是個辦公室的打字員的話。馬大姐顯然比我有城府，她生氣歸生氣，卻并不像我那樣慷慨激昂，她說：“我不跟你抬杠，不信咱們走著瞧。”
我?guī)煾担谧兓?，我能夠深切地感受到。我和師傅的關系，并沒有因為我離開車間而疏遠，反而更加接近。我們幾乎每天都會見面，我把我寫的長篇的新章節(jié)交給她，聽聽她看過的前面章節(jié)的意見，雖然那些意見并不大被我采納，但是我仍然喜歡她那種越來越較真的樣子，她投入的表情，沉浸其中的情緒，仿佛她就是小說中的人物。當自己的一部作品被一個人如此看重時，我內(nèi)心的歡喜還是不言而喻的。還有的時候，是她在傾聽，她在傾聽我的想法和意見。她的發(fā)言稿，她每次在臺上令人振奮的故事都出自我的手。她的每一件先進事跡、每一個搶修場景都是我頭腦中的一條神經(jīng)，那些密密麻麻的神經(jīng)都能在深夜里像水一樣汩汩流出，在我伏案時化作一串串或是高昂或是煽情的詞語。所以說，我?guī)煾翟谧呦虺晒Φ牡缆飞弦灿形业囊环莨凇６鴰煾?，也越來越依賴我，離不開我，我就像是她前進路上的大腦，成了她的一部分，所以當石化系統(tǒng)的勞模巡回講演開始時，她向黨委于書記提的唯一的要求就是帶上我，替她醞釀和撰寫稿件。沒想到的是于書記欣然應允，于是我和她踏上了漫漫的巡回講演之路，在歷時一個月的時間里，我們先后去了東北的撫順煉油廠、北京的燕山石化、河南的洛陽煉油廠、山東的齊魯石化、湖南的岳陽石化、湖北的荊州石化、南京的金陵石化。光是旅途勞頓，不出半個月我就感到疲憊不堪了，我?guī)煾祬s始終保持著旺盛的精力，每換一個地方，她都像是首次演講那樣激情四溢。她很在意每一個細節(jié)，每次講演結(jié)束，她都會虛心地聽取我的意見，以便下次改進。團里有一個來自燕山石化的丁勞模，一表人才，聲音渾厚有力，每次都邀請師傅去當?shù)氐奈鑿d去跳舞，他眼光很毒地說：“一看你就是你們廠的舞星。”師傅每次都婉言謝絕了，她說她真的不會，而且對跳舞沒有絲毫的天分和興趣。一個月中，丁勞模都在鍥而不舍地向師傅發(fā)出邀請，最后當告別時，他還請師傅到金陵石化招待所的花園里去賞月，師傅沒去，代替她去的是我，我代替師傅向丁勞模傳話說：“希望我們在各自的崗位上努力拼搏，實現(xiàn)自己的人生理想和價值。”我說完話，沒等觀察丁勞模的反應就匆匆離去。在房間里，師傅還在等待著和我一起討論這次巡回講演的匯報總結(jié)如何寫呢。后來丁勞模并沒有死心，回去之后他給師傅寫過十封信，師傅根本沒有拆開，她把那些信統(tǒng)統(tǒng)交給我，讓我來處理。那些信我也沒拆，我把它們放在了我的箱子里。
師傅的變化不僅僅是在身份上，更多的是在心理上。她的自信在泛濫。她覺得在任何事情上她都掌握了主動，而且她想當然地以為，那個深刻在她頭腦中的陰影也會從此煙消云散。四月三十日上午，省總工會的表彰大會，作為省勞模代表，師傅要上臺領獎，提前她把兩張票送給了婆婆家，她希望她們能出席。我?guī)煾?，天真地以為，她的成功會化解她們之間的仇恨。會場上師傅穿著一套乳白色的裙子套裝，很有職業(yè)女性的范兒。坐在前排的師傅，我能感覺到她的心神不寧。她不停地轉(zhuǎn)頭向我這邊張望，我知道，她看的不是我，而是我身邊的兩個空蕩蕩的座位。直到表彰大會結(jié)束，那兩個位置都沒有人來。我知道師傅的失望有多深。所以散場之后，我安慰她說：“她們也許有別的事，趕不過來。”
師傅淡然一笑，“她們只有一件事。那就是恨我。我都習慣了。沒關系，還有下一次。”
她的責任心也在不自覺地膨脹。她覺得自己有義務讓她的父母重歸于好，成為一個完整的家，她斷絕了父親的零花錢，希望切斷他喝酒的資金來源。但是父親仍然能從母親手里拿到錢。母親無辜地說：“我早就對他沒有任何指望了。”母親的意思是說，聽之任之吧。而對母親，她滿指望能做通母親的工作，停止與楊叔叔的來往。母親的反應異常激烈，“你還不如殺了我。”母親的話就是一個宣言。師傅所能做到的唯一的一件事是把他們?nèi)依揭黄鹫樟艘粡埲腋?，拍照時我在場。麗人照相館。照相師傅很有耐心，不停地引導他們要表情自然，要發(fā)自內(nèi)心地露出幸福的微笑，可是沒有用，我至今記得照相那天的情形。師傅的父親穿著一件深藍色的中山裝，胸前的油漬雖然洗過，卻依然頑固。他的頭發(fā)還是被師傅強迫著去理發(fā)館理的，所以看上去比平常要精神許多，眼神卻怎么也是渾濁的。母親的左臉頰有一塊瘀青，那是她父親三天前的杰作。她擦了一些脂粉，卻還是沒有能完全遮蓋住。她的弟弟，一個卡車司機，根本沒有在乎什么拍照，他進來時還穿著藍色的牛仔工作服，油跡斑斑的。師傅訓斥了他一頓，臨時穿著照相館的一件灰色西服。而妹妹，則因為穿著太過艷麗同樣被師傅批評一番，好在人是到齊了。不管照相師傅多么努力，那張拍于一九九四年的全家福并不成功。照片出來后，每個人的表情各異，除了師傅是發(fā)自內(nèi)心的微笑之外，其他人都像是藏有心事似的，要么板著臉，要么哭喪著臉。師傅嘆口氣說，好歹也是張全家福。那天晚上，當我在宿舍里寫作時，看著擺在我面前的師傅那張全家福，我突然靈光閃現(xiàn)，立即沖到樓下給師傅打電話，我像是能觸摸到那個詞一樣，它就在我的心尖上跳動，我興奮地告訴師傅：“我想好了我這個長篇的名字，就叫作《全家?！贰?rdquo;師傅沉吟了一下，“好啊。這個名字挺好的。”一連好幾天，我都被那個小說的名字感染著，亢奮、干事毛手毛腳。連馬大姐都看了出來，她問我這幾天是不是受什么刺激和打擊了。我脫口而出：“馬大姐，你們家照過全家福嗎？”
“有啊，有啊。”馬大姐第二天就拿來了他們家的全家福，一共是八張，照全家福是他們家的傳統(tǒng)，一直延續(xù)到現(xiàn)在，從她十歲那年開始，每四年照一張，馬大姐給我介紹著每張照片拍攝的時間、背景、人物，她感嘆道：“不能看照片，一看照片就感覺到自己老了。”那八張照片，風格基本上是統(tǒng)一的，每個人臉上的笑容也都是一成不變的，唯一變化的就是悄悄爬到臉上的皺紋。馬大姐的那些照片我早就忘記了，但師傅那張唯一的全家福，多年之后我還記憶猶新，那上面的每一個人，每一個表情，他們似乎都散落在我小說的章節(jié)中。
實際上，師傅即將被提拔的消息不是空穴來風，組織部門已經(jīng)找她談過話。師傅沒有絲毫走上新崗位的緊張，那個位置好像早就在那里等她似的。坐在我對面的師傅，目光中透露的是信心和對未來的憧憬。她在滔滔不絕地給我說著她當上副主任之后的設想和規(guī)劃，我不忍心打斷她，直到她停下來喝口水，我才提醒她：“師傅，你說的這些宏偉理想，好像都應該是主任去想，去做的。”
師傅說：“早晚有一天，我也能當檢修車間的主任。”
我相信，按照正常的軌道，師傅的豪言壯語并不是夜郎自大，我也相信，師傅完全能夠勝任車間副主任乃至主任的重任，但是事與愿違，我?guī)煾档氖送具€沒有開始就夭折了。
那天上午十一點半，我正在辦公室寫材料，消失了一上午的馬大姐推門進來了，她突然冒出來一句話：“不是不報，時機未到。”
我問馬大姐：“你說誰呢？”
馬大姐故作神秘狀，“謎底很快就要揭曉。”
我沒想到馬大姐所說的謎底與師傅有關。是舊案，王總多年前抹平的倒賣成品油事件重新發(fā)酵，被紀委立案調(diào)查了。馬大姐所說的很快其實就是第二天，我們成立了一個調(diào)查組，我和馬大姐都是調(diào)查組的成員。因為證據(jù)確鑿，重要的證人也在河南濮陽被抓，所以王總沒有堅持多久就全部說出了實情，除了倒賣成品油之外，更令人震驚的是他們在買原油過程中的以次充好、以水代油。王總的頭發(fā)仿佛一夜之間就白了許多，年齡也老了十歲。馬大姐讓他說說走上邪路的心理歷程。王總抬起絕望的臉，突然間就淚流滿面，他懺悔道：“我以前不是這樣，我奉公守法，克己自律。都是因為她。”
王總所說的她就是我的師傅馮莖衣。一聽到他提到師傅，我立即有些緊張，馬大姐顯然注意到了我的這個變化，她盯了我一眼。我鎮(zhèn)定了一下情緒，繼續(xù)聽他深挖思想根源，“大家都知道，我只有一個愛好，就是超級愛跳舞，盡管如此，我的思想也并沒有任何改變，我兢兢業(yè)業(yè)，可以說為這個廠做出了巨大貢獻的。都是因為馮莖衣，她是我的克星。”我是在越來越憤怒的情緒中聽完他的陳述的，在他的描述中，師傅是一個邪惡的魔鬼、女妖精，用盡各種妖術迷惑他、引誘他，以至于他迷失了前進的方向，走上了犯罪的道路。“她的欲望是個難以填滿的溝壑，我所做的一切都是為了她。”我終于忍不住插話道：“她要那么多錢干什么？”
王總斜眼看了看我，“那誰知道呢，買衣服，打麻將，買房子，買車，總之她太多的欲望需要我去滿足。”
我還要問，馬大姐善意地提醒我說：“與本案無關的不要問。”
在他的供述中，我?guī)煾凳悄莻€具體的操作者，他只是通過打電話疏通關系，搞到油品，而具體實施的是我?guī)煾?。師傅從運銷部門拿到油票，然后再找到下家，以高價賣出去。王總悔恨地說：“我是鬼迷心竅了，對她百依百順，失去了對事情的判斷力，放松了對自己的要求。”
他把自己包裝成一個無辜的受害者，這讓我無法接受，在談話結(jié)束之后，我對馬大姐說出了我的憂慮。馬大姐說：“我們不會冤枉一個好人，也不會放過—個壞蛋。”她補充道，“你師傅有沒有事，不是我們說了算，也不是他說了算，而是事實說了算。”
我不知道是不是馬大姐和白帆處長說了什么，約談我?guī)煾禃r，我意外地成了主角。馬大姐坐在我身邊做記錄。她充滿激勵的眼神并沒有給我足夠的勇氣?？粗鴰煾底哌M來時，我的臉上感覺到熱辣辣的，羞愧得低下了頭，就像是我做了天大的錯事。我從來沒有想過，我們師徒會在如此的場合下見面。師傅今天沒有穿工作服，她穿著一件淡紫色的緊身西裝。師傅卻很坦然，她坐在我對面，像是什么事情都沒有發(fā)生一樣，她說：“你問吧。你該怎么問就怎么問。別把我當你師傅。有什么我就說什么。你們問完我，我還要去參加區(qū)里的人大會。”我這才抬起頭，理了一下思路，才開始提問。
“王同信，”師傅不假思索地說，“我們早就認識了。他是廠里的副總，沒有人不認識他。我知道你要問什么，我來說吧，我不是因為他舞跳得好才與他好上的，而是他手里的權力。我以前根本不會跳舞，就是為了能和他接觸才學的。九O年的春天，通過跳舞我們慢慢地走到了一起。”
“你是不是通過他從廠里領出油票，然后再高價賣出？”
“是的。”
“什么時間？”
師傅想了想，“九O年到九三年間。”
“一共領過多少次，有多少張？”
“我不記得了。”
“得到多少錢？”
“一萬多塊錢吧。”
“是你主動做的，還是在別人的指使下做的？”馬大姐皺了下眉。
“我自愿的。”
“你為什么要那么做？”
師傅笑了笑，“那時我就是那樣，愛慕虛榮，貪圖享樂?，F(xiàn)在回想起來，那真是一場虛假的夢境。我現(xiàn)在經(jīng)常在想，為什么當時我會是那樣的一個人，我會那么隨波逐流，為什么我的思想境界會那么低下，那么形而下。究其原因，是因為我的世界觀是漫無止境的，是天馬行空的，是不加約束的。這是極其危險的。”
“你痛恨以前的那個馮莖衣？”
“是啊。”師傅目光堅定，我覺得坐在那里的師傅，就像是一個莊嚴的教師，有著強烈的責任心和正義感，“現(xiàn)在想來，我自己都在問自己，那是我嗎？真是一場夢啊。好在，這場夢現(xiàn)在醒了。我看清了一切。”
我聽到了馬大姐敲擊桌面的聲音。我知道我的思路被師傅引導了，我接著問：“你知道你為什么能得到汽油和柴油的油票？”
“當然知道。因為王同信。我一個破工人怎么會有那么大的本事。”
“這么說，你是受王同信指使的？”
師傅還沒有回答，馬大姐就果斷地中止了我們之間的談話。她把記錄本合上，說：“今天就到這里吧。”
那次約談，很明顯沒有向處長所要求的正確的方向前行，按照白帆處長的說法，它步人了一潭泥濘。白帆處長凝重的表情是對我工作的否定，他告誡我，一個紀委干部，感情用事是大忌，是大敵。我沒有做任何的解釋，事實是不容辯駁的，我心情郁悶，明明知道私下去見師傅是違背職業(yè)道德，仍然無法抵制住內(nèi)心的情感。我約師傅在生活區(qū)北邊的麥田旁見面。畢竟這有違我的良心，所以，我特別挑選了那么偏僻的地方。是一個陰沉的夜晚，夜色濃重得像是無法推開的山，沒有一絲的星光，黑暗中我看到了一束微弱的手電筒的光亮，那光亮艱難地推開了山一樣的夜，畏畏縮縮地向前挪著。走近來，師傅埋怨我不該來這個鬼地方，她說：“前兩周機工車間的小余就是在這一帶被壞人強奸的。”她手里的手電筒光在路邊的麥田里晃來晃去，更增添了恐怖的氣氛。我幽怨地說：“師傅，再害怕也抵擋不住我的擔心。”
“你擔心什么？”她抓住了我的手，很顯然，她也被周圍森然的氣氛嚇住了。
茫茫的夜色仿佛是一塊堅硬的地板，我們的腳步聲被放大了，它比平日里更加響亮。那越來越大的聲音不僅敲擊著我的耳膜，還敲擊著我的心。我的手也用上了力，我能感覺到師傅的手心里涼涼的。我說：“你知道我擔心什么。”
師傅嘆了口氣，“你不用為我擔心。我做的事絕不反悔，也不會后悔。我知道這一天會到來的，只是晚了一點。”
那個夜晚，我的勸說基本上是無效的，我希望她不要被王總牽著鼻子走，不要把責任往自己身上攬。師傅卻輕描淡寫，她用手電筒的光指著暗黑無界的夜空，“你看看這夜，你再怎么去描繪它，去形容它，它都是黑的，它不可能是白天，這一點是不會改變的。”
我的師傅，再次遵從了她內(nèi)心的安排，她沒有像王總那樣，把責任全部推開，她說出了她所有參與的倒賣油票的事情，她對我和馬大姐說：“我為以前的我感到羞恥。”她說的是肺腑之言，如今的師傅馮莖衣脫胎換骨，一身正氣，裝置哪里出了問題她都會出現(xiàn)在哪里。她在全廠的表彰大會上慷慨激昂；她在區(qū)人大，市人大的會議上激情澎湃。
王總進了監(jiān)獄，而師傅背上了一個黨內(nèi)嚴重警告的處分，她的夢想就此斷送了，我不知道她還做不做當車間主任的夢，我只知道，這件事給她的打擊是巨大的，她付出了沉重的代價，相繼丟失了廠、區(qū)、市、省、中石化勞模，被區(qū)人大和市人大罷免了資格，副主任也成了天上自由的云朵。在那段難熬的歲月里，師傅有她自己獨特的方式打發(fā)她的絕望與落寞。有時候她會拉上我，兩個人漫無目的地騎著自行車，大部分時間都是在煉油廠廠區(qū)附近的鄉(xiāng)間公路上，我們一言不發(fā)地就那么騎著，仿佛我們的世界就是那些四通八達的鄉(xiāng)間公路。但偶爾我會隨著她不知怎么就騎到了市區(qū)，她熟練地穿過裕華路，拐上建華大街，我們匯人了中山路滾滾的車流之中。我留意到，在我們騎行的路線中，我們先后經(jīng)過了長安區(qū)人大、市人大的辦公地點。到了門口時，師傅都本能地停下來，向里張望片刻。她的臉上露出悵然若失的表情。返回的途中，一直一言不發(fā)的師傅突然張口道：“你知道我今年的提案是什么嗎？”
“不知道。”我回答，其實那個提案是我?guī)退龑懙摹?/span>
師傅沉默了一會兒說：“我想呼吁一下，讓全社會都重視一下技術工人，大力開展技術工人的培養(yǎng)。你想想看，社會不就靠技術在推動著嗎？你再看看像我們這樣的技術工人，廠里重視嗎？國家重視嗎？沒有。你覺得這個提案可行嗎？”
我說：“可行。我支持你。”
失意的師傅開始和我探討她的提案，怎么合理，怎么搞調(diào)查，怎么寫。盡管這已經(jīng)是重復在做的一件事，我仍然隨聲附和著她，我覺得她完全沉浸在她輝煌的日子里，我又何必打攪她呢。
最后，在我們看到煉油廠的火炬時，師傅發(fā)出綿軟無力的嘆息，那聲音在鄉(xiāng)間公路上如塵土樣細弱，“可惜了。只差半個月，我就能把提案提出來了。”
她還會突然把我叫到她的家里，像以前那樣鋪上稿紙，準備好鋼筆，這是要寫發(fā)言稿的架勢。我看了一眼桌子上的一切，心里發(fā)酸，我叫了聲師傅，便不知道再說什么。師傅卻淡然一笑，“我都習慣了，你讓我一下子改變不可能。你知道我當初從那樣一種放任自流的姿態(tài)變成這樣有多難，付出的代價有多大，我的丈夫走了，我和我丈夫的家人成了仇人。這一次，我的代價更大，因為我的心死了。”
我把師傅攬在懷里，在我的懷抱中，她的身體竟然那么嬌弱。我能感覺到她的眼淚流到我的肩膀上，鉆透衣服，滲到了皮膚上，涼涼的。我安慰她：“師傅，生活總是要繼續(xù)下去的。”
師傅突然推開我的懷抱，她抹去臉上的淚水，粲然一笑說：“你放心吧，我想了一夜，已經(jīng)想通了我的人生，它就是海上的一個小船，想漂到哪兒就漂到哪兒吧。不過，你看看我，為了寫發(fā)言稿，買了那么多的稿紙，不能就這樣浪費掉。我想好了，我給你謄寫小說吧。你就在我家里寫作，你寫完一章我給你謄寫一章。”
于是，在無數(shù)個夜晚，我的長篇原稿就放在師傅家里的梳妝臺上，她仔細地辨認著我歪七扭八的字體，認真地抄寫著。對于十幾年都很少拿筆的師傅，其實這不是一個省心省力的活，相比她遇到的那些檢修、搶修，這更難。我坐在她的書房里，側(cè)身看著臥室中的師傅，幾次不忍心，想讓她放棄，但是我還是重新理清了思路，回到我的故事中，我覺得，那個與我同處一室，逐字逐句閱讀并抄寫的師傅，何嘗不是活在我虛構(gòu)的故事中的人物呢？
跌落到人生最低谷的師傅，已經(jīng)徹底無法改變她工人的身份，她像是沒事人一樣，甘心做著她的工作，做好一個鉚工工人，一個班長，一個好師傅。按馬大姐的說法，你師傅是一個胸大無腦的人。我雖然不喜歡她用的那個詞，但是師傅這樣的心態(tài)也讓我放心許多，因為我非常擔心她會想不開，會鉆牛角尖。在那一年，有兩個從技校畢業(yè)的學生成了她的新徒弟，一男一女，男的姓童，女的姓黃。按照慣例，師傅又自掏腰包讓他們請客，并特地叫上我。兩個小徒弟有著與我當時一樣的青澀與拘束。那天晚上師傅喝醉了，她趴在桌子上不省人事，把兩個小徒弟嚇得臉色發(fā)白，張皇失措。第二天一上班，小黃就在辦公大樓門口堵住我，向我請教如何當好一個徒弟，我想了想說：“你會種茉莉花嗎？”
她搖搖頭，“什么花我都不會種。”
我說：“那你好好學學吧。”
在師傅的陽臺花房里，茉莉花已經(jīng)被冷落，它在日漸凋零和枯萎，開花的季節(jié)早就過了，但它們?nèi)耘f固執(zhí)而孤獨地想念著花團錦簇的日子。
師傅紛繁生活的謝幕遠比那些茉莉花要悲凄。
一個冬天的夜晚，這讓我想起師傅丈夫出車禍的那個夜晚。不過，這次師傅的語氣顯然比上一次更加令人不安，她說：“你快點過來。出大事了。”已經(jīng)是夜里九點，我知道她回了市區(qū)，快下班時她讓我在辦公大樓下等著她，她把她家里的鑰匙交給我，囑我好好寫作，她回市區(qū)給母親做壽。她笑著說：“我媽今年六十了。不知道我活到她這個年齡會是什么樣。”她輕松的樣子不像是要發(fā)生什么大事的前奏。
我趕到她家里時她并沒在家，家里只有她的小外甥，正抱著小貓，瑟瑟發(fā)抖，我問了半天，他才斷斷續(xù)續(xù)地說出他們已經(jīng)去了醫(yī)院，他姥爺摔了一跤。去往醫(yī)院的路上，我也沒有意識到問題的嚴重性，開車的小張以前也是師傅的徒弟，他還埋怨師傅小題大做。
醫(yī)院里哭成一團，師傅的酒鬼父親，已經(jīng)告別了人世。我沒有看到他躺在那里的情景，我只看到了蹲在走廊墻角的師傅，她蜷縮著身體，比一只受傷的小貓還可憐。她看到我，眼淚才流下來，只說了一句話：“我害怕。”
她父親死了。送到醫(yī)院的那一刻停止了呼吸，喝得爛醉如泥的他順著樓梯滾了下去，臉都變了形。他不是自己摔下去的，“我也是瘋了，我就那么輕輕一推，誰知道他的身體像是一個空殼，像是空氣似的，那么輕，那么沒有重量，就像是一個板凳。”具體的細節(jié)是在她母親多次的言談之中拼湊出來的，她自己始終不肯去回憶當時的情景，她說她寧愿那個摔下去的人是她自己。在記憶中還原的事實是這樣的，最先瘋狂的是她的父親，為母親祝壽的酒宴還未結(jié)束，父親就開始毆打母親，他不知道哪里來的那么大的勁，他把師傅母親的頭上打出了血，可是仍舊沒有停止下來的意思。父親向外拉扯母親，拽出了門，仍然揮舞著拳頭擊打著母親的頭部和臉部。憤怒的師傅追出來，輕輕一推，就像她形容的那樣，父親就像一只板凳一樣滾落而下。最讓師傅感到痛心的是母親的反應，滿臉是血的母親第一反應是狠狠地推了她一把，大聲吼道：“誰讓你多管閑事。”
師傅，她三十七歲的生命到此畫了一個大大的句號。因為過失殺人，她獲刑五年六個月。怨恨像是夏天的野草，師傅的母親一直不愿意去見她，當我去勸說她時，我看到她和那個被師傅叫作楊叔叔的老頭在一起，他們儼然是一對和睦的老夫妻，她的頭發(fā)明顯地白了許多。“她的心理負擔很重，不吃不喝。她需要你哪怕去見她一面，什么都不說。”我這樣勸解她。楊叔叔也在一旁幫腔，她心動了，答應了我。我興高采烈地給師傅拍了一個電報，告訴她，下個月的十三號我和她母親一起去看她。不知道師傅看到電報的心情如何，我是感到寬慰的，我甚至在設想著她們相見時感人的場景。和我在小說里寫的一模一樣。
那個月的十三號，坐在去省女子監(jiān)獄的長途公車上的只有我一個人。車窗外的風景灰禿禿的。師傅的母親臨陣變了卦，不管我說什么，她都緊繃著臉一言不發(fā)。后來還是楊叔叔無奈地對我說：“算了，也許時間能改變一切。”
師傅看到我時，臉上驚訝的表情一閃即逝。她沒有問母親的事，我也沒再提，仿佛我沒有給她拍過那樣一封報喜的電報一樣。
我把剛剛寫完的長篇小說《全家?！愤f給她，師傅問我?guī)Ц寮埩藛帷Ｎ乙粫r沒明白過來，問師傅要稿紙做什么。師傅說，我在這里面也是閑得無事，我一邊看，一邊替你抄寫，你不是說我的字好看嗎？我鼻子酸了，我有心勸她別再替我做這些事了，可是看著她期待的目光，我說出口的是“好吧，我回去給你寄過來”。
在隨后的兩個月時間里，她幾乎每兩天就會給我寫一封信，信里什么都寫，寫監(jiān)獄里的女犯人，寫院子里那棵楊樹，寫抬頭看到的不完整的天空。她就是不寫自己，在她的信里，我想找到她的影子，我發(fā)現(xiàn)，她不過是兩只眼睛，而她的思想，她的靈魂，都在那不完整的天空中飄蕩。兩個月后，她抄寫好的稿子清清爽爽地擺到我面前時，我腦海里一下子就想到了我初次見她時的情形，那個長發(fā)披肩、手拿火紅而明亮的安全帽的師傅，那個風姿綽約的師傅。
后來我調(diào)離了煉油廠，多半是因為我不想再看到那些裝置、那些檢修的場面，一看到它們我就會心痛地想到監(jiān)獄中的師傅。十幾年過去了，我仍然不知道，我是不是懂得師傅，是不是懂得師傅這樣一個女人。她的風花雪月，她的勞模風采，她的監(jiān)獄人生，在我的夢里，始終攪和在一起，無法分清。
在師傅刑滿即將釋放的那年，我意外地碰到了楊衛(wèi)寧，師傅曾經(jīng)的小姑子，她來申請加入省作家協(xié)會，她是個詩歌愛好者。她看到是我，先是愣了一下，繼而笑容可掬，“你在這里工作呀。”她急迫想成為作協(xié)會員的心情使她對我暢所欲言，她甚至提到了我的師傅，她以前的嫂子，“我聽說了她的事，唉，真是可惜。其實她心眼不錯的，就是太水性楊花，你說一個女人如果太隨意了，那還能有什么好下場。”看來這么多年過去了，對于師傅固執(zhí)的看法仍然沒有改變。
我苦笑了一下。
她繼而神秘地向我透露了另外一個令我震驚的信息，“這件事，我本來想爛在肚子里，一輩子都不說的。但是誰讓我遇到你了，誰讓我有文人的悲憫情懷呢。你知道嗎，其實這么多年她都背著一個沉重的黑鍋。她自己看不到，我看著呢。當年我弟弟出車禍的事情你還記得吧？我們?nèi)叶及沿熑瓮频搅怂纳砩?。因為她的名聲不好我們早就知道，那天晚上，我弟弟是和她吵了一架負氣離家的，然后他出了車禍。所以順水推舟，讓她穿上道德的審判衣，沒有什么可指責的。她四處拈花惹草是個公開的秘密，但是有另外一個秘密，除了你師傅，我們?nèi)叶荚谛⌒闹斏鞯乇Ｗo著。那個秘密是有關我弟弟的，他們兩人的婚姻早就名存實亡了。我弟弟在外面有一個女人，姓袁，女人還給他生了一個兒子。那個胖兒子當時已經(jīng)七歲了，我和媽媽去看過，他和我弟弟小時候一模一樣。我媽特別喜歡他，私下里給了那孩子不少錢。再說那天夜里，楊衛(wèi)民和你師傅大吵一架，然后出了門，他和小袁母子去國際大廈吃了飯，楊衛(wèi)民還喝了點酒，然后開車回我弟弟給小袁買的房子，就是在路上出了車禍。最先趕到醫(yī)院的是我，楊衛(wèi)民還有一口氣，他吃力地拉著我的手，囑我一定要把他的兒子帶大，他沒有提你師傅。小袁也在車禍中去世了，只剩下那個孩子。他此后一直跟著我生活，現(xiàn)在已經(jīng)上了初中。”
我疑慮重重，“為什么不告訴我?guī)煾嫡嫦啵?rdquo;
楊衛(wèi)寧嘆了口氣，“告訴她又有什么意義呢?；钕聛淼暮⒆硬攀亲钪匾?。”
“那你知道從那以后，我?guī)煾狄恢本捅悔H罪感壓得喘不過氣來，它比一座大山還重，這件事改變了她的性情，連生活軌跡都因此而改變了。你們不覺得這對她不公平嗎？”
楊衛(wèi)寧說：“我覺得生活對誰都是一視同仁的。你覺得那之前的馮莖衣的生活是正常的嗎？雖然煉油廠離市區(qū)那么遠，可是她的那些風流韻事我都知道。如果說那件事給她帶來了什么影響，那也是正面的，我就不用說了，她成了勞模，上了報紙、電視，到處去演講。有一次，她還給我寄了兩張門票，讓我?guī)е覌屓ゴ髸寐犓葜v。你說這樣的改變對她不是更好嗎？”
我無言以對。我沒有權力指責任何人。
我一直承受著巨大的壓力，拿不定主意，是不是要把楊衛(wèi)寧所說的真相告訴她。一直等到她要出獄的那天，我借了輛車，很早就出發(fā)去女子監(jiān)獄，平時只需兩個小時的路程，我走了六個多小時，到達時已近黃昏了，夕陽掛在山尖處，就要被刺破。黑暗就躲藏在它的身體之中，它一整天的美麗、光彩奪目，似乎都在醞釀著一個陰謀，讓無盡的黑暗如魔鬼般洶涌而出。
師傅肯定已經(jīng)在那里等了許久，因為我說過要來接她。在夕陽中，她的眼睛是紅的，多出來的皺紋是紅的，連她的笑容都是紅色的，她笑著說：“我已經(jīng)等了五年，你還要讓我等多久。”
她的笑容一下子讓我釋然了，那一刻我決定把往事放下，我突然感覺到黃昏中天地是那么寬，我手里拿著師傅最后戴過的那頂紅色、鮮亮的安全帽，把安全帽端端正正戴到她頭上，我說：“師傅，不用等了，就現(xiàn)在，檢修開始了。”