春節(jié)期間北京五環(huán)內(nèi)不讓放鞭炮，頓時(shí)清靜了很多。各端人口大都離京了，城空了，年味兒淡了，很沒(méi)意思。沒(méi)有意思的假期，寫小說(shuō)就變得有意思了。于是，大年三十晚上我寫起了小說(shuō)，把原來(lái)記在筆記本上、只有題目的幾個(gè)短篇小說(shuō)寫了出來(lái)?！秳拧肪褪瞧渲幸黄?。我想寫十篇俠客小說(shuō)，醞釀了幾年，沒(méi)有下筆——我會(huì)常常把偶然浮現(xiàn)在腦子里的靈感，都記在一個(gè)創(chuàng)作筆記本里，然后慢慢醞釀。成熟了就寫出來(lái)，這像某個(gè)作家說(shuō)的那樣：寫作就像是擠膿包，癤子熟了，那就趕快擠出來(lái)。

2016年上海書展期間，我去滬上探望了上中學(xué)時(shí)期的語(yǔ)文老師兼武術(shù)教練黃家震先生，他曾師從武術(shù)家蔡鴻翔，蔡鴻翔又是武術(shù)家蔡龍?jiān)频膸煹?，我?993年曾經(jīng)在京拜訪過(guò)時(shí)任中國(guó)武術(shù)家協(xié)會(huì)副主席的蔡龍?jiān)疲蛩虬?，行了徒孫大禮。蔡先生贈(zèng)送給我他當(dāng)年打敗英美拳手的照片，還贈(zèng)送了我一把龍泉寶劍。我手持寶劍，站在他的座椅后面合了影。

我從初一到高三，在黃家震擔(dān)任總教練的地區(qū)業(yè)余體校武術(shù)隊(duì)里練了六年武術(shù)，每天早晚高強(qiáng)度訓(xùn)練四個(gè)小時(shí)，從蹲馬步開(kāi)始，再到長(zhǎng)拳南拳通背拳大成拳形意拳、刀槍劍戟斧鉞鉤叉短刃繩鏢、拳擊散打摔跤等全都練過(guò)。黃家震老師又教了我三年高中語(yǔ)文，擔(dān)任班主任，把我送到上大學(xué)。在上世紀(jì)90年代后期，他調(diào)回了老家上海，繼續(xù)在中學(xué)任教。我去看望他的時(shí)候，他已經(jīng)八十高齡了。有這么一個(gè)文武雙全的老師，我也勉強(qiáng)算是文武雙全吧。

2016年夏天，我?guī)е虾Ｐ≌f(shuō)家陳倉(cāng)一起去看黃老師。陳倉(cāng)給我們拍照。黃家震老師見(jiàn)到我這個(gè)徒弟很高興，他早就穿好了對(duì)襟練功服，將他珍藏多年的武術(shù)器械全部拿出來(lái)，擺滿了一屋子。長(zhǎng)刀短刃明器暗器上百件，令我目不暇接，令陳倉(cāng)興奮不已。后來(lái)，師徒二人來(lái)到樓下花園，他一個(gè)弓步，將關(guān)羽當(dāng)年耍的那種青龍偃月刀一橫，單手將大刀舉在頭頂呈45度——這是很難的，大刀非常重，接下來(lái)讓我練，我一個(gè)弓步，將青龍偃月刀一舉，幾秒鐘后那大刀就咔嚓落了下來(lái)，砸到地上了——我這四十多歲的徒弟和八十歲的師傅比，還是差了很遠(yuǎn)。這些都以陳倉(cāng)拍的照片為證。

所以，我想寫一個(gè)俠客小說(shuō)系列十篇，紀(jì)念我的武術(shù)訓(xùn)練，也獻(xiàn)給我的老師黃家震、我很崇敬的武術(shù)家蔡龍?jiān)葡壬?。我先寫了兩篇，另外一篇《?tīng)功》發(fā)在《鴨綠江》今年第四期，那一篇寫的是唐太宗換立太子時(shí)期發(fā)生在宮內(nèi)宮外的事情。我這十篇武俠小說(shuō)，想把俠客放在某個(gè)具體的歷史情境之內(nèi)，比如《劍笈》的背景是乾隆修《四庫(kù)全書》，不過(guò)現(xiàn)在這個(gè)發(fā)表出來(lái)的版本限于篇幅，我把紀(jì)曉嵐總編修《四庫(kù)全書》的一部分刪掉了幾千字。其余的幾篇，有王莽時(shí)期、忽必烈時(shí)期、宋徽宗時(shí)期、明成祖時(shí)期等等的俠客故事，讓我慢慢寫。我的俠客小說(shuō)的寫法，是一種對(duì)大歷史情景的重新想象和結(jié)構(gòu)。這就是我理解的武俠小說(shuō)的一種新可能吧。

編 者 說(shuō)

盧一萍/王喜峰

對(duì)大歷史情景的重新想象和結(jié)構(gòu)

邱華棟在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，關(guān)注現(xiàn)代都市人的生存境況，他對(duì)物質(zhì)社會(huì)人類的欲望有深刻的洞察，他面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的勇敢態(tài)度，代表了一個(gè)作家起碼的良知。在他三十多年的文學(xué)寫作中，用自己超人的才華和對(duì)文學(xué)的虔誠(chéng)熱愛(ài)，營(yíng)造出了一個(gè)絢爛多姿的文學(xué)世界。但他不會(huì)固守某個(gè)領(lǐng)域，他在寫作中總會(huì)出其不意，總能給人帶來(lái)驚喜。他是個(gè)題材的探險(xiǎn)者。在我們幾乎已經(jīng)忘記了“武俠小說(shuō)”的時(shí)候，我看到了《劍笈》。

前些年，邱華棟寫了不少歷史小說(shuō)，這些小說(shuō)告訴我們，歷史是另一種現(xiàn)實(shí)——正如克羅齊所說(shuō)，“一切歷史都是當(dāng)代史”。這批小說(shuō)使他本人的寫作達(dá)到了一個(gè)新高度，使他小說(shuō)的技巧、宏偉的想象力，得到了更充分的發(fā)揮。《劍笈》依然屬于這個(gè)門類，依然來(lái)自歷史，來(lái)自筆記小說(shuō)給予的靈感。這篇小說(shuō)達(dá)到了作者的意圖，即“有意地、盡量去尋找一種歷史的聲音感和現(xiàn)場(chǎng)感，去繪制一些歷史人物的聲音和行動(dòng)的肖像。”

《劍笈》分上闋、中闋、下闋三部分。上闋寫邱伯仁娶親時(shí)，旋風(fēng)派傳人大鬧婚禮現(xiàn)場(chǎng)，從而牽扯出其妻子梁如云身懷劍笈的秘密，最終梁如云在與旋風(fēng)派傳人打斗時(shí)身中劇毒，命不久矣；中闋主要寫了邱伯仁在妻子的指導(dǎo)下學(xué)習(xí)劍術(shù)，由于天賦異稟，很快學(xué)至大成，妻子死后，邱伯仁開(kāi)館收徒，其得意門生欒樹聰慧卻心懷不軌，最后趁其出門，偷走了梁如云留下的劍笈；下闋則敘述了欒樹在偷走劍笈后行走江湖四處樹敵，最終敗在邱伯仁十四歲的女兒的劍下，幾度輾轉(zhuǎn)的劍笈歸還給了旋風(fēng)派，當(dāng)時(shí)朝廷正在編修《四庫(kù)全書》，旋風(fēng)派決定將劍笈進(jìn)獻(xiàn)給紀(jì)昀總編修；欒樹武功被廢后恍然大悟，悔不當(dāng)初，邱伯仁決定留其性命，帶他一起回四川老家。

邱華棟早年曾有過(guò)習(xí)武的經(jīng)歷，故而他寫的武俠小說(shuō)里定然飽含了他曾經(jīng)作為一個(gè)習(xí)武之人對(duì)于武、對(duì)于俠的理解。這篇小說(shuō)篇幅不長(zhǎng)，但小說(shuō)中的時(shí)間跨度卻達(dá)幾十年，一部劍笈，幾度輾轉(zhuǎn)，引發(fā)了多少江湖恩怨，最終旋風(fēng)派在奪回劍笈后決定將其進(jìn)獻(xiàn)給朝廷，這無(wú)疑是一種釋然，另一方面，邱伯仁情愿將劍笈歸旋風(fēng)派，以了結(jié)多年的恩怨，并請(qǐng)求留欒樹一命，這是他作為一個(gè)俠者的釋然。當(dāng)然，不論是旋風(fēng)派傳人、欒樹，還是邱伯仁，他們都是在經(jīng)歷了很多事之后，才逐漸頓悟、放下，小說(shuō)中的人物在作家筆下完成了其自我成長(zhǎng)，這種人物內(nèi)心的成長(zhǎng)與變化也是小說(shuō)之所以迷人的不可或缺的一個(gè)部分。

作家在創(chuàng)作談中表示想把俠客放在某個(gè)具體的歷史情境之內(nèi)，比如《劍笈》的背景是乾隆修《四庫(kù)全書》，這個(gè)系列中的其余的幾篇，還有王莽時(shí)期、忽必烈時(shí)期、宋徽宗時(shí)期、明成祖時(shí)期等等的俠客故事，這一系列的俠客小說(shuō)的寫法，是一種對(duì)大歷史情景的重新想象和結(jié)構(gòu)，也是邱華棟理解的武俠小說(shuō)的一種新可能。