對(duì)于伊熙堪卓而言，涉足小說(shuō)似乎僅是近一兩年的事情。我在偶然讀到《雄獅》之后，搜尋作者的其他小說(shuō)，所找到的亦不過(guò)《酒鬼汪扎》《獵人》兩篇。創(chuàng)作雖少，這些小說(shuō)卻足以顯示出作者的才情和靈性。在伊熙堪卓的小說(shuō)里，康巴藏區(qū)的人與事無(wú)限地抵近神祇，又結(jié)實(shí)地落在人間生活上，神性有多巍然，人性就有多莊嚴(yán)。沒(méi)有敘事的游戲，也沒(méi)有獵奇的眼光，她在返璞歸真的敘述中顯現(xiàn)出書(shū)寫(xiě)康巴藏區(qū)的自覺(jué)、自然，用這片土地上的山川河岳、四時(shí)風(fēng)雨以及無(wú)數(shù)普通人的日常生活，演繹中國(guó)版圖上的此地，填充歷史進(jìn)程中的此刻。

藏區(qū)是許多文藝青年的通病和心魔。仿佛世間真有那么一塊亙古未變的神圣凈土，只要踏足其上，就可以感知到眾神的召喚，在啟示中滌蕩身心的污濁。于是，他們走異路，逃異地，去遠(yuǎn)方尋求詩(shī)與酒，尋求別樣的人們。這樣的藏區(qū)源于外部的文化想象，表現(xiàn)出的是一種時(shí)代癥候——對(duì)現(xiàn)代生活的壓抑感。史景遷在《文化類(lèi)同與文化利用》中描述了西方近四百年來(lái)對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)和理解。在這個(gè)過(guò)程中，中國(guó)形象的真實(shí)性在西方并不重要，重要的是西方可以在對(duì)他者的講述中，投射在內(nèi)部得到不到滿足的愿望。同樣的道理，我們對(duì)于藏區(qū)的理解，也總是免不了要在“非我”中表達(dá)“我”的關(guān)切。因而，在外來(lái)者的眼光中，藏區(qū)往往被神秘化、奇觀化。即使寫(xiě)作者有意要摹寫(xiě)真實(shí)，地理、歷史、文化等諸因素的差異，也在背后制約了觀察者會(huì)看到什么，做出怎樣的理解。如馬建的《亮出你的舌苔或空空蕩蕩》，就曾在社會(huì)上引起爭(zhēng)議，認(rèn)為是對(duì)藏區(qū)生活的丑化和扭曲。

丑化和扭曲之所以能夠發(fā)生，原因就在于藏區(qū)是沒(méi)有發(fā)出自己聲音的被敘述者。因而，阿來(lái)在為“康巴作家群書(shū)系”寫(xiě)的序言中，談到了對(duì)這一問(wèn)題的關(guān)切：

這樣雄奇的地理、頑強(qiáng)艱難的人的生存，上千年流傳的文字典籍，幾乎未見(jiàn)正面的書(shū)寫(xiě)。直到兩三百年前，這一地區(qū)才作為一個(gè)完整明晰的對(duì)象開(kāi)始被書(shū)寫(xiě)。但這些書(shū)寫(xiě)著大多是外來(lái)者，是文藝?yán)碚撝械?ldquo;他者”。這些書(shū)寫(xiě)者是清朝的官員、外國(guó)傳教士或探險(xiǎn)家，讓人得以窺見(jiàn)遙遠(yuǎn)時(shí)的生活的依稀面貌。但“他者”的書(shū)寫(xiě)常常導(dǎo)致一個(gè)問(wèn)題，就是看到差異多。更有甚者為尋找差異而致于“怪力亂神”也不乏其人。

而我孜孜尋求的是這塊土地上人的自我表達(dá)。他們自己的生存感。他們對(duì)自己生活意義的認(rèn)知。他們對(duì)于自身情感的由衷表達(dá)。他們對(duì)于橫斷山區(qū)這樣一個(gè)特殊地理造就的自然環(huán)境的細(xì)微感知。為什么自我的表達(dá)如此重要。因?yàn)榈赜?，族群，以至因此產(chǎn)生的文化，都只有依靠這樣的表達(dá)，才得以呈現(xiàn)，而只有經(jīng)過(guò)這樣的呈現(xiàn)，才成為真正意義上的存在。

伊熙堪卓的寫(xiě)作就是這條脈絡(luò)中的一環(huán)。而且，她在起步之時(shí)即明確意識(shí)到自己的創(chuàng)作根據(jù)地在哪里：章谷和梭坡。就像莫言的高密東北鄉(xiāng)、賈平凹的商洛、蘇童的香椿樹(shù)街，伊熙堪卓在她的這片血地上找到了文學(xué)的生長(zhǎng)空間。賈平凹曾有過(guò)一個(gè)很有趣的表述：商洛雖然是山區(qū)，站在這里，北京很偏遠(yuǎn)，上海很偏遠(yuǎn)。當(dāng)我們進(jìn)入伊熙堪卓的章谷和梭坡時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)這里也有一方自在的天地。

章谷位于四川甘孜藏族自治州丹巴縣內(nèi)，系藏語(yǔ)譯音，意為“群巖之首”。清乾隆四十一年，大將軍阿桂平定大小金川叛亂之后，章谷改土為屯。1941年建章谷鎮(zhèn)，1956年底撤章谷鎮(zhèn)，1980年改稱城關(guān)鎮(zhèn)，1985年恢復(fù)章谷原名。梭坡位于章谷東南部，意為蒙古族，據(jù)傳很久以前，此地有一批蒙古族人前來(lái)放牧而得名。舊時(shí)，屬打箭爐明正司管轄下的土千戶領(lǐng)地，1913年改土歸流屬丹巴縣，1941年建鄉(xiāng)，1966年稱東方紅公社，1978年改為梭坡公社，1984年恢復(fù)梭坡鄉(xiāng)。

從地名、建制沿革可以看出，章谷、梭坡早已卷入到二十世紀(jì)中國(guó)的歷史進(jìn)程中，分享著這個(gè)現(xiàn)代民族國(guó)家的苦難與光榮。革命、解放、運(yùn)動(dòng)、改革……這些被我們所熟知的大事件，同樣是他們生活中的話題。在《獵人》里，背語(yǔ)錄的笑話成為有關(guān)運(yùn)動(dòng)年月的一種記憶。因?yàn)椴粫?huì)漢語(yǔ)，梭坡居民基本靠自己理解的藏語(yǔ)同音字背誦語(yǔ)錄。傻子阿寶自顧自流著鼻涕大聲背誦語(yǔ)錄，他一張口第一句就變成了“子勒隔森龍則，間幾棟惹…”，這是梭坡人講的康方言，翻譯過(guò)來(lái)便是：老貓鉆進(jìn)了荊棘籠里，尿了泡尿。這自然是以戲劇化的方式進(jìn)行的語(yǔ)言解構(gòu)。

在解構(gòu)的另一面，歷史的沉重感降臨在不祥女阿昌的命運(yùn)上。阿昌是村莊的另類(lèi)，據(jù)說(shuō)從出生起就開(kāi)始克死族親，被視為魔鬼之女。在這樣一種社會(huì)氛圍中，可以想象她處境的不堪。政治運(yùn)動(dòng)給予了她新生的曙光。于是，她成了積極分子，癡迷于語(yǔ)錄的背誦，甚至放火燒了孜木寺。“她不喜歡梭坡，她不喜歡夜晚點(diǎn)著松光柴照明，她不喜歡背著木桶去溪邊背水，她不喜歡充滿牛羊馬糞的牲口圈，她不喜歡撅著屁股在土地上伺候莊稼，她同樣不喜歡立在房前屋后這些不知年代的古碉”，她渴望的是縣城生活。甚至不僅是縣城，只要是梭坡之外的地方，就是她的異地和遠(yuǎn)方，寄托了她逃離的愿望。故事的結(jié)尾，變成“遮母”（活鬼）的阿昌失去了唯一的兒子，毀了容。在通往村外的黃土路上，獵人扎西多吉背著阿昌，一步步向縣城走去。

《雄獅》是一個(gè)家族的衰敗史，也是一則民族寓言。江噶所屬的牧果家族世代流傳著兩件家族信物。一件是獅皮。江噶祖上是土司老爺?shù)那舸箢^人，相傳雄獅就是被這位祖先親手打死的。在雪域高原，虎皮在過(guò)去十家里有九家能拿的出，獅皮卻只有在江噶家才能見(jiàn)到。于是，它不僅象征著江噶家的榮耀，也被梭坡村民視為鎮(zhèn)村之寶。一件是清代懋功府衙發(fā)給牧果家族的土地契約。這張泛黃的紙里寫(xiě)著村子里所有土地，甚至于大渡河對(duì)岸的一溜漫長(zhǎng)土地也是屬于牧果家族的。江嘎的奶奶措姆精明能干，將這兩件信物視為家族的徽記。她明白這些久遠(yuǎn)的事物已經(jīng)沒(méi)有實(shí)際的功用，但在這些舊物事里，她看到了家族生存繁衍的根基：

那張地契是她不大了解的那個(gè)年代的產(chǎn)物，可是她對(duì)那枚鮮紅的印章卻充滿了敬意，它是那么清晰而莊嚴(yán)，像一個(gè)斬釘截鐵說(shuō)一不二的男人那么讓人無(wú)法小覷，就算現(xiàn)在它什么也證明不了了，可是那上面游龍?bào)@鳳般的小楷漢字，就像一個(gè)威嚴(yán)的衙門(mén)在對(duì)她說(shuō)話，她總覺(jué)得只要那上面的字還在，牧果家族曾經(jīng)是大渡河兩岸管理者的身份就不會(huì)消失。

因而，即使在“四清”人人都把財(cái)物交給公家的時(shí)候，她最終還是成功地把這兩件祖?zhèn)餍盼锊啬淦饋?lái)，留存到現(xiàn)在。

梭坡人從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)圍繞著獅皮的傳說(shuō)。但從省城下來(lái)做基層工作的韓干事卻不以為然，青藏高原的地理?xiàng)l件不允許獅子生存，他據(jù)此斷定獅皮是假的。于是，曾經(jīng)被視為榮耀的獅皮，成了牧果家族謊言和恥辱的證據(jù)。江噶家聲譽(yù)被毀，從此一蹶不振。江噶的婚事告吹，來(lái)退婚的女方父親意味深藏地說(shuō)：“我們藏族人說(shuō)一個(gè)家族的根兒很重要，誠(chéng)實(shí)勇敢的根子才能長(zhǎng)出枝繁葉茂的好果子”。就連江噶的父親不由得也向措姆抱怨起祖先的謊言。

在梭坡，男女婚嫁從沒(méi)有給彩禮的習(xí)俗。但對(duì)于牧果家族來(lái)說(shuō)，不如此就無(wú)法解決江噶的婚事。措姆不得不把地契以兩千塊的價(jià)格賣(mài)給了村里來(lái)的文物販子，把保護(hù)獅皮的麝香囊子以六千塊錢(qián)的價(jià)格賣(mài)給了草藥醫(yī)生彭措，賣(mài)了一頭牛、五頭豬，湊齊了兩萬(wàn)塊的彩禮，為江噶迎娶了斜眼老姑娘勒央。措姆去世后，牧果家族的頹勢(shì)不可阻擋，雄獅皮最終難逃典當(dāng)?shù)亩蜻\(yùn)。當(dāng)江噶抱著威風(fēng)不再的雄獅皮出現(xiàn)在多吉的小賣(mài)部時(shí)，當(dāng)年那個(gè)漂亮的小伙子，滿臉已是與年齡不相匹配的滄桑。

老手藝人洛絨最終證實(shí)了獅皮的真實(shí)性。但時(shí)至今日，獅皮的真?zhèn)我呀?jīng)無(wú)關(guān)緊要。年輕村長(zhǎng)斯郎扎西的話道盡了雄獅皮在此刻的命運(yùn)：

多吉大叔，事情都過(guò)了這么多年了，那展示獅皮都是老皇歷了，現(xiàn)在我們村里最重要的是各家各戶把自己家的民宿條件搞上去搞旅游開(kāi)發(fā)……

這些年家家戶戶都在各自想辦法掙錢(qián)，誰(shuí)還管誰(shuí)家騙不騙人的事，他牧果家的光景要回到過(guò)去那么轟轟烈烈，就是騙了縣太老爺，人們還是把他們當(dāng)菩薩供著，如果還是像江嘎現(xiàn)在那模樣，他就是不騙人也沒(méi)人搭理他……

小說(shuō)最后，頹然的江嘎要跑去措姆和父親的墳圈，告訴他們牧果家沒(méi)有騙人。多吉?jiǎng)t蹣跚著走向自己的小賣(mài)部。已經(jīng)沒(méi)有人在意獅皮的命運(yùn)，這個(gè)消息只對(duì)亡靈和走向夕陽(yáng)老人有意義。牧果祖宅曾經(jīng)是村里最漂亮的房子，如今就像是漏了一半氣的皮球。與此同時(shí)，斯郎扎西改建古碉為民宿的工程即將竣工。一邊是熱鬧，一邊是頹唐，興衰之間，見(jiàn)出了時(shí)代的更替。

談?wù)摬貐^(qū)，終究無(wú)法回避宗教的問(wèn)題。在外來(lái)者眼中，這也是藏區(qū)最為鮮明的特色。吳德煦是浙江人，在1872年出任章谷屯官，兩年后纂修了《章谷屯志略》。這本書(shū)全方位地介紹了章谷的天時(shí)、疆域、山川、衙署、祠宇、橋船、官吏丁役、學(xué)校、兵民番練戶口科糧、街市鄉(xiāng)村寨落及兵民番練保甲丁口、風(fēng)俗、土宜物產(chǎn)等情況。其中以疆域與風(fēng)俗兩項(xiàng)最為翔實(shí)。關(guān)于宗教風(fēng)俗的記述尤為可感（據(jù)臺(tái)北成文出版社1968年本）：

夷俗崇佛教，以故無(wú)老少，力作稍暇，即持念珠，口中喃喃誦六字真言。其經(jīng)之奉不一，或臨溪澗作小室安木桶，置經(jīng)其中，下設(shè)機(jī)輪，水激之使轉(zhuǎn)動(dòng)者；或于道旁作矮屋亦設(shè)轉(zhuǎn)輪木桶納經(jīng)于內(nèi)，令行人手轉(zhuǎn)者；有書(shū)于布，掛以長(zhǎng)竿，偏植危峰峭壁間，使風(fēng)吹動(dòng)者。凡此皆所以代宣揚(yáng)，籍邀福澤至。道傍必累石為浮屠，高六七尺，間鐫夷字幾滿，無(wú)地?zé)o之，難以數(shù)計(jì)。行者不敢經(jīng)過(guò)，必紆其后而行。歸途則否。遇到有事端，必圍繞數(shù)十百遍，雖疾風(fēng)暴雨不少息。春末秋初，皆其農(nóng)隙，舉家裹糧而出，名為轉(zhuǎn)經(jīng)。遍游諸土司界，不憚險(xiǎn)阻崇山深谷，必盡登陟。紙印小經(jīng)，道旁草木無(wú)不系之，令風(fēng)飄揚(yáng)。如是者，幾閱月而返。秋成后，無(wú)貧富必延喇嘛誦經(jīng)，極為鄭重。親友咸集，共襄厥事……

風(fēng)俗正是能夠在長(zhǎng)時(shí)段的概念中，穩(wěn)定下來(lái)，緩慢變遷的事物。在伊熙堪卓的小說(shuō)里，藏區(qū)的生活雖然已與吳德煦的敘述不同，但神性的細(xì)節(jié)依然無(wú)處不在，沉淀在人物的潛意識(shí)中。這是他們理解世界的方式，也是表達(dá)情感的方式。

《獵人》里，孜木寺的阿旺喇嘛說(shuō)，阿昌之所以如此命途多舛，是因?yàn)榧曳坷镉袎K白石頭，里面住著原屋主的家神菩薩，阿昌強(qiáng)占住房，得罪了神菩薩。獵人扎西多吉認(rèn)為這是封建迷信，針?shù)h相對(duì)地宣稱自己是一位無(wú)神論者。其實(shí)，至于無(wú)神論者具體意味著什么，他自己并不清楚。這個(gè)詞語(yǔ)是幼年時(shí)聽(tīng)革委會(huì)主任說(shuō)的。那時(shí)候他們幼年被長(zhǎng)者建立起來(lái)的關(guān)于寺廟和僧人的一切神話都坍塌了。即使如此，他終究不可能與長(zhǎng)時(shí)段的文化傳統(tǒng)告別。他知道打獵殺生是寺廟絕對(duì)不喜歡的行為，為此，在看到寺廟時(shí)，自己需得躲著寺廟和與它相關(guān)的一切，心里才會(huì)感覺(jué)踏實(shí)些。“扎西多吉一直以為自己已經(jīng)改名叫了楊興邦，那他距離寺廟和神靈應(yīng)該已經(jīng)很遠(yuǎn)了，可是不知為何，只要路過(guò)孜木寺，只要看見(jiàn)阿旺喇嘛，他的心里便會(huì)不自在，他會(huì)忍不住把獵物藏起來(lái)，把槍也一并藏起來(lái)。”最終，面對(duì)末路的阿昌，扎西多吉解下兩桿獵槍，雙手將它們抱在胸前，低著頭慢慢向孜木寺走去。他把獵槍交給神靈，去世間完成自己的懺悔和救贖。

神靈解決了扎西多吉的問(wèn)題，卻不能解決汪扎的苦惱。

汪扎是《酒鬼汪扎》里的人物。他曾經(jīng)是梭坡數(shù)得著的能人。在村人的講述中，從解放后到現(xiàn)在，梭坡第一個(gè)有錢(qián)蓋新房的是汪扎家，第一個(gè)買(mǎi)車(chē)子的人也是汪扎，他天生就是個(gè)做生意的料。然而，一場(chǎng)意外的車(chē)禍奪走他的老婆和孩子，只留下他一個(gè)人。經(jīng)此變化，他雖然活著，但是靈魂已經(jīng)死了。絕望的汪扎也曾向神靈求救，他把家產(chǎn)捐給孜木寺，獨(dú)自背著一個(gè)糌粑口袋去拉薩朝佛贖罪。可是一回到梭坡，他就陷入魔障之中。于是，能人汪扎變成了酒鬼汪扎，終日游蕩在章谷的大街小巷，陷入醉酒、鬧事、進(jìn)局子、再醉酒的惡性循環(huán)。民警張曦了解到其中原委后，始終對(duì)汪扎心懷悲憫，被汪扎稱為“我的兄弟扎西”。一個(gè)夜晚，綽號(hào)“刀子”的不良少年向張曦尋仇。危急時(shí)刻，醉酒的汪扎拍馬趕到，一板磚下去將刀子擊暈在地。汪扎的板磚救了在場(chǎng)的三個(gè)人：張曦逃過(guò)一劫。刀子本是孤兒，因這一擊，顱腦受傷成了無(wú)人理會(huì)的小傻子。但他卻也由此躲過(guò)了牢獄之災(zāi)，沒(méi)有了以往的暴戾，變成了一個(gè)真正的孩子。汪扎呢？汪扎成了刀子的父親，他去孜木寺賭了咒戒酒，告別了糜爛的醉酒生活：“有時(shí)候我在想，這個(gè)娃一定是我那死去的老婆給我送來(lái)的，以前我覺(jué)得自己活在這個(gè)世界上一點(diǎn)意思都沒(méi)有，現(xiàn)在我腦子里只有這娃娃，只尋思著怎么跟他把日子過(guò)起來(lái)，像一個(gè)真正的父親那樣活著，別的再也不想了。”汪扎從醉酒中醒來(lái)，找到了活著的意義，也重新找回了自己。抬頭可見(jiàn)神祇，過(guò)的終究還是世間的生活。汪扎沒(méi)有在人與神的關(guān)系中確定自己的存在，這個(gè)艱難的歷程是在人與人的框架內(nèi)實(shí)現(xiàn)的。能夠完成人的救贖的神靈，就居住在這脆弱的肉身之內(nèi)。

如阿來(lái)所說(shuō)，“未經(jīng)表達(dá)的存在，可以輕易被遺忘，被抹殺，被任意篡改”。當(dāng)他者開(kāi)始言說(shuō)的時(shí)候，它才有可能擺脫被塑造的命運(yùn)，成為一個(gè)主體。或許，這正是伊熙堪卓小說(shuō)的意義所在。