一

湘子在他們那個鄉(xiāng)，是鄉(xiāng)政府秘書。按農(nóng)民的話說，是干部，也算個人物。農(nóng)民們見著湘子，都像見著大官。湘子不喜歡農(nóng)民們對他那個態(tài)度。他希望農(nóng)民們將他視為朋友，和他說真心話。但當(dāng)幾個農(nóng)民，將他當(dāng)朋友弄時，他又受不了那種粗俗。尤其是兩指夾住鼻子，猛地一擤，一把鼻涕沾在手上，往褲上一抹的那勁兒，湘子望著都作嘔。湘子不喜歡鄉(xiāng)政府的人。鄉(xiāng)政府的人都喜歡橫沖直撞，好似個個是孫悟空，有天大本事。

湘子家在鄉(xiāng)政府斜對面，是一棟兩層小樓?；氐郊?，妻子老說些今天生意不怎么樣，或者今天生意還可以的話。湘子妻在一樓開著副食品兼縫紉店。湘子妻做衣服的手藝，在這個鄉(xiāng)沒人可以比。鄉(xiāng)里的人都說湘子妻又漂亮，又聰明，又賢慧。湘子妻說那些東西的時候，湘子一般直點(diǎn)頭，好似認(rèn)真在聽。鄉(xiāng)里的人贊著湘子妻時，湘子一般也直點(diǎn)頭，好似真同意了他們的意見。其實(shí)湘子一句也沒聽進(jìn)去。湘子不喜歡說那些事兒。湘子喜歡說詩，但沒人和他說詩。湘子喜歡說憂國憂民的話，但沒人愿意和他一起憂國憂民。鄉(xiāng)政府的人除開正經(jīng)八百的場合，都喜歡說釣魚、喝酒、打麻將，喜歡說東家媳婦漂亮，西家女兒水靈。那些農(nóng)民喜歡說三擔(dān)牛屎六箢箕，說家里母豬下了十二個崽，昨天夜里那只花貓嚎春嚎了很久之類。于是，留給湘子只有孤獨(dú)。湘子眼睛便愈來愈眍。

那時，湘子參加工作那會兒，恰好二十歲。除了替鄉(xiāng)長、副鄉(xiāng)長寫發(fā)言稿，湘子每天除了看書還是看書。湘子喜歡看歷史書，喜歡看哲學(xué)書，喜歡看文學(xué)書。總而言之，湘子喜歡看些鄉(xiāng)長說的，“不能當(dāng)飯吃的書”。湘子最喜歡看的是詩。舊體詩，新體詩，外國詩，都看。湘子家窮，每月工資必須拿出一半，給父母補(bǔ)貼家用。鄉(xiāng)子買不起新書，只得借著去縣里或市里出差時，在舊書攤上買舊書。后來，滿世界都是盜版書。盜版書便宜，湘子便買盜版書。

過了三年，湘子認(rèn)識了那個后來成來湘子妻的女孩。那個女孩只讀了初中。是別人做媒認(rèn)識的。湘子談不上喜歡不喜歡那個女孩。看在長得還算清秀，同時她家有些兒錢，同時每個人都要娶妻的份上，湘子娶了湘子妻。湘子岳父母拿錢，替湘子妻在鄉(xiāng)政府附近，砌了一棟兩層樓，弄了那家副食品兼縫紉店作為湘子妻的陪嫁。湘子從此不再買盜版書。盜版書上錯字多。湘子妻什么事都不要湘子做，湘子更有時間看書了。只要湘子看書，湘子妻便生出無限敬意，樂得屁癲屁癲地包了所有家務(wù)。在湘子妻眼里，湘子是文曲星投胎。鄉(xiāng)里那么多人，鄉(xiāng)政府也有那么多干部，只有湘子能說明白，美國為什么要打伊拉克。也只有湘子知道，諸葛亮打過不少敗仗。

那天，鄉(xiāng)政府開人大會。鄉(xiāng)長在會上念著湘子寫的那篇稿子。湘子站在大會禮堂的最后面，聽了幾句，實(shí)在不想再聽，湘子便走出鄉(xiāng)政府大院，兩只眍進(jìn)去的眼睛望著不遠(yuǎn)處他的家。湘子妻也望著他，滿臉都在笑著，笑得極是燦爛，是電影里女人準(zhǔn)備撲向心愛男人前的笑。他勉強(qiáng)笑了。剛笑過，便想起昨天晚上湘子妻將霉變了的發(fā)餅，抹了餅上的霉，又?jǐn)[在貨柜上的事。湘子心里恨恨的：那餅?zāi)苜u嗎？賣給別人豈不害人？不能賣。那餅?zāi)苋訂幔磕秋炄恿?，豈不蝕本？他們經(jīng)得起幾次扔？湘子覺得這事兒不能恨妻，好似只能恨自己。誰叫他不能養(yǎng)活妻？況且妻昨天爬在他身上說了，說她有了。誰叫他父親處還要他補(bǔ)貼？他便跟自己過不去，一聲長嘆，轉(zhuǎn)過身往鄉(xiāng)政府院子后的山上走去。湘子跟自己過不去時，便爬這山。湘子經(jīng)常跟自己過不去，所以湘子經(jīng)常爬這山。

這山很大頗高，稍許有些霧兒，便望不到山巔。今天天氣好，除了天上幾朵白云在悠閑地飄，便是藍(lán)得水靈的天。于是，山頂上那塊有些兒像湘子的頭的巨石，看得清清楚楚。只有湘子和湘子妻看出了那塊巨石，像湘子瘦得難以找到肉的頭。湘子夫妻都以為著這是上天預(yù)示著湘子將有出息。但夫妻倆都不敢說，怕鄉(xiāng)干部和鄉(xiāng)下農(nóng)民笑話他們。

山底直至山腰，都是碗口粗的茶子樹。茶子樹上掛著數(shù)不清的青青茶子。湘子抬頭望去，頭上是茶子樹的樹枝和樹葉，看不到藍(lán)天和白云。那邊傳來清清脆脆的溪水聲音，和著樹上四處嘰嘰喳喳的鳥叫。湘子常聽這聲音，往常沒感覺到什么。這會兒，他屏聲凝氣地聽，那溪水聲淙淙錚錚，一會兒如女孩兒淺唱，一會兒如金石之聲，柔中帶剛。再聽那鳥聲，有“吱吱吱吱”如撒嬌樣叫著的，有“布谷”“布谷”傻乎乎地用了全身勁兒叫著的。他忽地覺得這就是天籟之音，是世間最美好的音樂。“不，應(yīng)該是最美好的詩。”湘子自言自語地點(diǎn)點(diǎn)頭。湘子朝溪水走去。溪水清得叫人驚奇地在一溜兒青石上，彎彎曲曲地流，一邊唱著歌，一邊磨著青石，使青石表面，光滑如湘子妻身上皮膚。湘子妻臉上和手上皮膚稍嫌粗糙，但身上皮膚卻如油脂。

“這溪水這么清嗎？好像往常沒這么清。”湘子自言自語。他彎下腰，捧著溪水喝著。“這溪水還有甜味，比我家那口井的水只有好。怎么就從來沒想過，我們這兒有這么好的水呢？”湘子忽地覺得他不該捧著這溪水，他覺得他的手弄臟了這溪水。他又想起昨天妻子抹了發(fā)餅上的霉，繼續(xù)出售的事。他覺得是他的手抹了那些霉，將它們重新擺在貨架上的。他覺得他的手更臟了，更后悔著捧了這溪水。他后退兩步，與溪水不離不棄地隔著幾步遠(yuǎn)。

湘子繼續(xù)往上爬著，耳邊是溪水聲和鳥叫聲，心底涌出他許多的錯：湘子本來談不上愛湘子妻，卻因?yàn)楦F，和湘子妻結(jié)婚了，這是何等卑劣的事；那天，那個老農(nóng)因?yàn)椴环N蓮子卻養(yǎng)魚，破壞了鄉(xiāng)政府的統(tǒng)一部署，挨了鄉(xiāng)長一頓臭罵，湘子明知道，那個老農(nóng)談不上錯，他卻幫著鄉(xiāng)長批評那個老農(nóng)，這是何等可恥的事；湘子不喜歡寫那些假得浮空萬里的話，但湘子卻一年到頭寫的都是那些東西，分明為五斗米折著腰，是何等低賤的事；那天去市里出差，在公共汽車上看著扒手扒他前面那個人的錢，湘子沒提醒那人半句，而他完全可以巧妙地用腳碰著那人的背，這是何等自私和怯懦的事；還有湘子妻常拿著過期食品出售，湘子他卻視而不見，這是何等沒有良心的事；還有許多許多。

湘子覺得他身上沒一絲地方是干凈的，他甚至覺得他有太多罪孽。他仰著頭，對著看不到天空的茶子樹葉，大聲叫著：“哇，哇，哇。”他被這些罪孽壓得喘不過氣來，便負(fù)著這些罪孽，往山上跑著。他希望他那些罪孽能在奔跑中，一件件滑落。很快地，他累出一身大汗。他站下來，喘著粗氣。喘夠粗氣，他坐下來。不知過了多久，他想起那句“清溪清我心”。“我怎么這么笨？清溪可以清心呢。我怎么會將溪水弄臟呢？只有這清清溪水能將我洗干凈。洗干凈多好。”他知道這山上除了收茶子的時候，沒有人來。他將自己脫得一絲不掛，將搓衣板一樣的身體，躺在清溪里。

溪水輕輕地，柔柔地漾著湘子的頭發(fā)，淌過湘子的頭，淌過湘子的身體。他感覺到他在受著來自不知何處，但卻分明是浩然之氣的洗禮。他那些罪孽，被清清溪水慢慢地帶走了。他的身體正漸漸地變得干凈。他想，只洗身體，不洗靈魂不行。于是，他張開嘴，一口一口地吞著溪水。他確信他的靈魂在心臟那個部位。他感覺到了，他吞進(jìn)去的溪水，在他靈魂上唱著溪水才有的那種輕柔、仿佛仙子輕吟的歌，在輕輕地淌過。他的靈魂由此漸漸地變得干凈，直至圣潔。

“這是一條清心溪。”湘子心說著。

他覺得他五臟六腑都干干凈凈了，一身在從未有過的清爽中，如此輕松，這才穿好衣服，繼續(xù)向著山上爬著。

他終于走過了茶子樹林，上面是人高茅草。風(fēng)兒帶著泥土芳香，吹著湘子身體。將湘子的頭發(fā)，和沒有扣上鈕扣的上衣，吹得揚(yáng)了起來，旗幟樣舞在空中。湘子便站在風(fēng)中，仿佛之中，湘子從風(fēng)聲中聽到了一種昆山玉碎樣的音樂。他屏聲靜氣地聽，卻又分明沒那聲音。一會兒后，那聲音又和著風(fēng)聲鳥聲溪水聲響起來。湘子便確信了這種聲音的存在，甚至相信了只有鳳凰涅般（般下加木）時，才會有這種聲音。這種聲音，使湘子有了作詩的沖動。于仿佛中，湘子從蠻荒太古走來了。湘子好像剛從白云上下來，光臨這個喧囂的塵世。他分明感覺到了，那朵白云，輕輕地落在清心溪旁。湘子望著喧囂的塵世，竟然沒有半絲兒真正屬于他。他只是一個與這塵世格格不入的客人。他依戀著那種蠻荒太古中寸草不生的寧靜。

湘子對著天空中的白云念道：

我從蠻荒太古走來

思念著寸草不生中的寧靜

不知是哪個偶然中的偶然

女媧游戲著，捏出一個泥坯

女媧望也沒再望他一眼

將他遺棄在無垠沙漠

雨露滋潤著

泥坯有了肉體

在一個大雪紛飛的日子

上蒼囑咐玲瓏的冰凌

將精神贈予了泥坯

…..

我乘著白云，帶著未曾脫落的包衣

冒冒失失，來到了喧囂塵世

 

    ………

湘子望著清溪，說：“這是一條詩之溪呀。”

湘子決定，上山時叫它清心溪，下山時叫它詩溪。

第二天，湘子將昨天寫的詩做賊樣偷偷地寄了出去。

                                  二

湘子不住地在報(bào)刊上發(fā)表著詩。他們那個鄉(xiāng)，如出了李白，讀了些兒書的人，即使不愛詩，也能背出兩首湘子的詩。鄉(xiāng)辦中學(xué)校長，為了鼓勵學(xué)生成才，多次請湘子去學(xué)校做成才之路的報(bào)告。湘子不去。湘子知道，中國奇大，在這個鄉(xiāng)出名，頂個什么用？這個鄉(xiāng)對于中國來說，屁都不算。湘子認(rèn)為，一定得“天下誰人不識君”，才算成才。湘子聽到“成才”兩個字就臉紅。湘子不住地寫詩，不住地發(fā)表著詩。湘子更不喜歡寫那些浮空萬里的報(bào)告了。只是詩的稿費(fèi)太過微薄，一首他們鄉(xiāng)中學(xué)學(xué)生個個會背的詩，也就二十塊錢。湘子要活下去，還得寫那報(bào)告。于是，湘子肉體活在報(bào)告之中，湘子靈魂活在詩之中。

那天，湘子懷著惕惕心情，去市里參加詩的筆會。他這是第一次參加筆會。昨天接到通知時，湘子激動得差點(diǎn)跳起來，硬是一晚沒睡著。湘子心想著，他發(fā)表那些詩，在他們那個鄉(xiāng)，或是了不起的事。但到了市里，就不能算什么了。他想?yún)⒓庸P會的人，一定都發(fā)表了許多東西，說不準(zhǔn)都是才子才女。他謙恭得像去見文壇大師。

筆會在一個二星級賓館舉行?？斐酝盹垥r，湘子到了賓館門外。大門邊寫著“參加筆會的作家，在湘水樓一樓報(bào)到”的字樣。湘子想，他不是作家，說不準(zhǔn)人家發(fā)錯了通知。他拿出通知又看了一遍。通知上赫然寫著“湘子先生”。湘子再看信封。信封上寫著他們鄉(xiāng)政府“湘子收”，絲毫不差是寄給他的?？墒撬皇亲骷摇Ｏ孀蛹{悶著，不知該不該進(jìn)去。“對了，我是作為文學(xué)愛好者的代表來的。聽說，不比我們鄉(xiāng)下，你愛好什么，與政府無關(guān)，沒人理你，市里每年都有培養(yǎng)文學(xué)愛好者的活動。”湘子這么一想，心釋然了，也被作家們準(zhǔn)備無私地帶他這個不成器的學(xué)生，感動了。“文學(xué)的確是圣潔的，帶學(xué)生不要一分錢，還發(fā)出邀請。我幸虧發(fā)表了一些詩，不然還不知道文學(xué)如此圣潔，文學(xué)圈如此圣潔。偉大的文學(xué)，純潔的文學(xué)。”湘子心說著，走進(jìn)了賓館大門。

湘子問站在衛(wèi)門旁的保安，湘水樓在什么地方。保安手一指，說：“喏，就是那兒。”湘子抬頭一看，就在前面，且墻上赫然寫著湘水樓。湘子臉一紅，心想著以后先得看清，不要來不來就問人。湘子到了湘水樓一樓大廳，倚著服務(wù)臺旁兩張書桌，書桌上立著一塊寫著“筆會報(bào)到處”的記事牌。湘子想：“太好了，寫的是筆會報(bào)到處。如果寫作家報(bào)到處，我就不知怎么辦了。搞文學(xué)的人就是了不起，什么都注意。連我這種后進(jìn)學(xué)生的感受，也想到了。”書桌后面坐著兩個三十多歲的女人。湘子惶恐地拿出筆會通知書。

“你就是湘子？”稍胖的女人翻著眼睛望著湘子，“真看不出，你就是湘子。嘖嘖嘖，好瘦，三根骨頭兩根筋。真瘦。也不知你那些詩是怎么寫出來的。真瘦。”

“當(dāng)然是湘子。”稍瘦的女人，眼里含著敬意望著湘子，說：“一眼就可以看出來。你看他眼睛，好憂郁。好像背一身憂郁走。他的詩，沒這種憂郁能寫出來嗎？能嗎？他一進(jìn)來，我就懷疑他是湘子。沒想到，真是。”

湘子臉紅了。滿足感中，他感到自己成了供人觀賞的猴子。

湘子報(bào)了到，拿著房間鑰匙，到了門上貼著湘子和另兩個人名字的房間。湘子以為自己最后一個報(bào)到，沒想到他是第一個入住這個房間的人。吃罷晚飯，湘子回到房間，打開電視。剛想換頻道，門被敲響了。湘子打開門，門外一個四十來歲的男人問：“請問湘子是住在這兒嗎？”待湘子答了“我就是湘子”，那男人也不用湘子說“請進(jìn)”，嘴里念著“久仰久仰”，走了進(jìn)來，一屁股坐在沙發(fā)上，說：“我本來沒打算來，市級筆會，有什么意思？我聽說湘子會來，就來了。和你同房間的兩個老作家，就因?yàn)槭鞘屑壒P會，沒來。”

湘子嘴角露出一絲兒笑。他不相信這話是真的，他們鄉(xiāng)長就常這么說。鄉(xiāng)長帶著湘子去別人家吃飯，遇著熟人，背著主人的時候，常說“我本來有事，但聽說你老兄會來，就來了。還有什么事，比與你老兄見面更重要呢？你不信？不信問湘子”。湘子確認(rèn)那人說的是客套。湘子雖然見過一些世面，但湘子依舊不喜歡客套。湘子遇著人家客套，就不知說什么話好。這時，湘子形如木偶，站在那人前面。那男人從皮包內(nèi)拿出一本書，遞給湘子，說著“請指正”。湘子有些激動，心說著“送書給我，這人真好，從未見過，就送書給我呢。說不準(zhǔn)，筆會就是安排他做我的老師。他是讓我熟悉他的文風(fēng)的意思”。湘子顫抖著雙手接了。湘子打開扉葉，上面寫著“湘子詩友雅正”，寫著那人的名字。湘子再看作者介紹。上面赫然寫著省作家協(xié)會會員。湘子心底立馬起著敬意。那人又說著“在我們這個市，說到寫詩，湘子當(dāng)屬第一人，第二人非我莫屬”。湘子心說著“我知道你可能就是我老師，你這么謙虛，叫我如何當(dāng)?shù)茏?rdquo;，忙誠惶誠恐地喊著那人“老師”，說那人已是作家，他湘子充其量只是文學(xué)愛好者，文學(xué)愛好者而已。

那人走了。湘子想，人家這樣看得起他，他得更加謙恭才對。他想，讀這位仁兄的詩，不說齋戒，沐浴是一定要的。心說著“詩是何等圣潔之物，我一身不爽不快，當(dāng)然不能讀詩。況且是作家親筆簽名的詩，況且或許還是我將來老師的書，自然更要沐浴”。湘子鉆進(jìn)衛(wèi)生間，細(xì)細(xì)地將自己洗了一遍。確信洗得干干凈凈后，這才穿好衣服，拿出天主教徒讀圣經(jīng)的虔誠，雙手捧著那本詩集。湘子剛打開書，又有人敲門。又是送書給湘子。于是，不斷地有人送書給湘子。一個小時不到，湘子得了八本書，都是詩集。其中五個是省作家協(xié)會會員，另外三個也是市作家協(xié)會會員。湘子從心底敬重起這些作家來。他一個文學(xué)愛好者，沒去拜訪作家們，作家們卻都來看他，并且將作品相送。

“不虛此行，不虛此行。”湘子老念著這句話。

湘子在感動中，一本本詩集翻著。他像買書時選書，每本書都前中后各看一些文字。湘子每翻一本書，那種感動少了一分。湘子不喜歡那些詩，那些詩寫得膚淺和小氣。湘子心想著這八本書加起來的厚度，不及他一首詩的厚度。湘子這才知道，為什么邀請他來參加筆會。湘子知道了自己的分量，眼里謙恭沒了。他照著鏡子，下意識地將腰板兒挺了挺。于是，湘子眼睛里，除了憂郁，添加了一份傲氣。

已是十點(diǎn)半，湘子伸了伸懶腰，準(zhǔn)備睡覺，門被敲響了。湘子心想著肯定又是送書給他的。他打開門，門口站著一個一品一的女子。那女子扯出來的柳葉眉下，一雙含愁噙怨的眼睛。那雙眼睛里有著太多愁怨，使湘子想起鏡子里自己的眼睛。湘子立馬對這女子有了好感。湘子雖然對她有好感，因?yàn)闆]單獨(dú)和妻子以外的女人一起呆過，有些緊張。

“你應(yīng)該就是湘子老師吧？”

湘子聽到“老師”兩字，羞愧得臉紅如朝霞，剛有的那點(diǎn)兒傲氣，立馬沒了。湘子雙手連搖地?fù)u，有些結(jié)巴地說：“我是湘子，不是老師。不是，真不是。”

“真是湘子老師？我叫芳子。湘子老師不請我進(jìn)去坐一會兒？”

湘子雖然確信他不是“老師”，但人家偏要那么叫，他沒辦法，只得由著人家叫去。他忙說“請請請”。湘子覺得他說“請”時，做出的那動作，頗有幾分紳士味兒。湘子覺得，只有做出紳士的動作請她，才配請這么漂亮的女子。

芳子雙手遞過一張名片給湘子。名片上寫著本市某局什么科芳子字樣，寫著電話和手機(jī)號碼。芳子問湘子要名片。湘子搖搖頭說：“沒有，我要那東西干什么？又不做生意。”湘子這才想起那八本書尚不如他一首詩的厚度，頭揚(yáng)起了些許，幾近驕傲地說：“我的名片，就是我那些詩。我那些詩，就是我的名片。”芳子從包里拿出幾張本地的日報(bào)，指著她的詩，說：“湘子老師，我是來求教的。”

湘子忙不迭說“拜讀拜讀”，接過那些報(bào)紙。湘子喜歡芳子的詩。芳子的詩有太多憂郁。只是她的憂郁與湘子的憂郁不同，是她一個人的。湘子的憂郁是為天下蒼生，為宇宙萬物。湘子從詩上看得出，芳子的憂郁是因她生活太不順利。但不管怎樣，湘子喜歡芳子的詩。湘子甚至覺得女人寫詩，就該這個樣子。湘子于芳子的詩中，看到一個美麗、可憐、可嘆的女人，倚著窗，望著天上的月。湘子覺得，那種神態(tài)只有傳說或者古詩里有。

于是，他們談詩。

湘子談時，芳子如同學(xué)生，認(rèn)真地聽。芳子談時，湘子感覺他親臨其境。

湘子說到他的處女作，是在他們鄉(xiāng)政府院后高山上寫的。他將他那天在常人眼睛里無疑是怪誕的行為說了出來，說得神秘莊重，叫人在肅穆中神往。芳子眼里有了無限羨慕和崇敬，那山那溪那茶子樹林，成了圣山圣溪圣林。芳子不由自主地說：“我要去看看那條清心溪和詩溪，要爬那山，一定的。湘子老師一定要帶我去。”湘子又說，他有一首詩是在水庫邊寫的。那天，他面對著水庫，不知怎的，忽然感覺整個宇宙小了，小到只有雞蛋大。他張口一吞，便將雞蛋大的宇宙吞下去了。他寫下了那首“宇宙”。芳子最喜歡湘子的“宇宙”，背誦著“宇宙”。背誦完，嘴里喃喃地說：“湘子老師一定要帶我去那個水庫看看。那水庫的水一定清可見底，可以看見魚兒成雙成對地自在地游。”湘子說：“那水庫的水不清，混混濁濁的。什么都看不清。”芳子說：“怎么會不清呢？不清的水，你都能寫出那么好的詩，如果清，不知怎樣。”芳子覺得不可思議。

芳子她寫那首“斷了線的風(fēng)箏”，原以為父母是線，沒想到很小時，父親死了，母親改嫁。她由祖父母帶大的。后來以為祖父母是線，沒想到她剛十八歲時，也就是風(fēng)箏就要飄起來的時刻，祖父母相繼去世。后來結(jié)了婚，以為丈夫是線，沒想到丈夫有了外遇，且愛的是一個歌廳小姐。于是，她始終是斷線風(fēng)箏，無人牽掛地在寒冷高空，漫無目的地飄，也不知這風(fēng)箏將墜落在什么地方。芳子眼里分明掛著沒掉下來的淚。湘子想象著那沒有線牽著的風(fēng)箏，在高空孤零零地飄的情景。

“千萬不要掉下來，風(fēng)箏。”湘子心說。

第二天開會時，芳子依著湘子坐著。他們有說不完的話。散了會，湘子去哪，芳子去哪。湘子想去哪，必先對芳子說，問芳子去不去。芳子說，湘子去哪，她都陪他。

晚上七點(diǎn)，湘子房間，已詩人云集，湘子赫然成為中心。于是，世界只有一個詩字了得，其余都幻化為無物。這個說，某某沒來參加筆會，就是來了，我也會這么說：好像名字響當(dāng)當(dāng)?shù)?，其?shí)，他的詩，還不如我們湘子，我們湘子，你看看，你看看，那真是。那個說，詩，永遠(yuǎn)是精神貴族所獨(dú)有的，販夫走卒與詩無緣；他們能懂詩嗎？他們懂詩，我就不寫詩了。這個說，詩的語言，老是在變，忽兒說，要寫出唐詩的意境，忽兒西化，忽兒說，用漢字的美寫詩，沒法跟上形勢。那個說，某某的確有才氣，可惜自殺了。于是，像開追悼會一樣，所有的人都說著某某的好話。甚而至于，有那么半分鐘光景，沒人說話。情形恰如默哀。

自從李白將宇宙寫成酒后，詩人沒不喝酒的。好似誰不喝酒，誰就不是繆司的后人。于是，啤酒，白酒，葡萄酒，一瓶瓶來，一瓶瓶空。好似詩人們都是幾千年沒喝過酒，好似筆會舉辦單位，晚上宴席上沒備酒，好似那七八十塊錢一瓶的酒，尚不如他們買來的十多塊錢一瓶的酒。湘子端著酒杯，不住地望著門口，等著芳子進(jìn)來。芳子沒來。湘子在一次次期待和失望中，和詩人們，在“干了，干了”，“喝，喝”中不斷碰杯。

“請湘子朗頌詩吧。”有人說。

于是，大家附和。

湘子站起來，眼睛望著門口，嘴里朗頌著他的“宇宙”。他的聲音平平的，淡淡的，將“宇宙”氣勢，全抹了。便有人嚷道：湘子，你詩這么棒，像你這么讀，糟蹋了，我給你朗頌，怎么能這么讀詩。湘子正要住口，芳子在門口出現(xiàn)了。湘子立馬進(jìn)入他創(chuàng)作那詩的狀態(tài)。于是，湘子銅聲悅耳，鏘鏘鏗鏗，通過朗頌，賦予了那詩更多、更深的內(nèi)涵。芳子見湘子床上還能坐人，坐了過去。湘子朗頌著詩，眼睛余光往芳子望去。芳子身旁恰恰還能坐一個人。湘子害怕著別人去坐，好似不經(jīng)意地邊朗頌著，邊坐了過去。

湘子悄悄問芳子：“你去哪了？”

芳子眼睛望著那些詩人，悄悄地說：“我在你們隔壁房間，和一個大姐聊著她兒子的事。她說她兒子，英語說得比英國人還好。我以為他們一會兒就會走。他們不走，我只得來了。”

湘子說：“哦，這樣。”

湘子和芳子說著悄悄話，也不知說了多久，抬頭一看，房間里除了他們，只余下兩個詩人，酒已喝到八分，依舊在敲著桌子說著詩壇趣事。那些趣事，湘子聞所未聞。湘子聽著，心癢癢的，想坐過去。湘子望一眼芳子。芳子眼瞼一低，分明叫他別去理那兩個酒瘋子。

湘子只得不理他們。

兩個又說著悄悄話，也不知說了多久，再抬頭一看，房間里已沒旁人。

湘子感覺到一種他從未體驗(yàn)的美好的東西，與他不期而遇。

“這就是愛情嗎？那我和妻子算什么？我們不是有幾年的夫妻情了嗎？”湘子問自己。湘子沒有回答自己。但他想信著，他于懵懂中，至少有了愛情的萌動。他這時終于明白，為什么試圖寫愛情詩，卻一直沒法寫出，原來他絲毫也沒有體驗(yàn)過愛情是如此輕輕地走來。

湘子忙警告自己：“不行，還談下去，會出事。”

湘子想起這會兒肯定在呵著五歲兒子睡的湘子妻。湘子便怕因?yàn)檫@種不期而遇出事。湘子望著芳子的眼睛。從她眼睛里，湘子讀到了他自己心上同樣的東西。“完了，完了，她愛上我，我也愛上她了。”湘子害怕這種“完了”，湘子告訴自己，絕不能“完了”，忙看看表，已是十一點(diǎn)五十。湘子想說“太晚了，以后再談吧”，但湘子沒說，湘子不愿意說。

忽地，湘子頓悟地明白，他和湘子妻，一開始，就是從陌生人，直接轉(zhuǎn)化為親情，為了組成家庭而成為的夫妻間的親情。“我和妻子，親情而已。”湘子心說。湘子面對著幾近陌生的愛情，害怕著。湘子心底卻伸出十二只手，去攫取這種愛情。湘子在逃避和追求愛情中矛盾著，在想說和不愿意中說那句“太晚了”中，煎熬了自己十分鐘。到十二點(diǎn)，湘子妻和兒子的影子在眼前一晃，丈夫和父親的責(zé)任，泰山般壓來。湘子終于說出來了。

“芳子，太晚了。”

芳子不舍地起身，走到門口，回頭一笑，落寞地走了。

湘子心底的十二只手去拖芳子，人卻木然站在沙發(fā)旁，魂兒則隨著那笑去了。

湘子剛上床，心底正后著悔，不該說“太晚了”，房間里電話響了。

“我是芳子。湘子，我睡不著，就打電話來了。我是躲在被子里打電話給你的。她們都睡得好好的，我只能躲在被子里打。”

芳子沒在跟前，湘子知道不會發(fā)生旁的事情。湘子不怕了。湘子便敢和芳子說話。

他們在電話里說話說到三點(diǎn)。

上午，湘子要回去了。芳子送他送到汽車站。

“你會打電話給我嗎？”芳子問。

“會，會的。”湘子說。

回家的路上，湘子心底不住對自己說：“我愛上芳子了。我為什么愛她？愛需要理由嗎？”“愛，當(dāng)然不需要理由。愛本身就是理由。”“愛不需要理由，但不能愛，卻有充足的理由。”湘子到家時，對自己說：“我不知道，我什么都不知道。”

                                三

鄉(xiāng)長帶著湘子、一個鄉(xiāng)派出所警察和五個聯(lián)防隊(duì)員，手執(zhí)警棒，直奔張老漢那棟稻草土坯屋。湘子想走在最后，鄉(xiāng)長不肯。湘子只得心惕惕地走在鄉(xiāng)長和警察前面，由著鄉(xiāng)長和警察有說有笑地走在最后。那五個聯(lián)防隊(duì)員，原是農(nóng)民，托人送禮才弄了這個差事，當(dāng)然不能讓差事丟了，個個沖在前面。走在他們前面的，是人見人怕的村長。湘子說可能是受了寒，手腕痛。警察說：“湘子那手只能拿筆，三錢重的筆。拿警棍，怎么看也不像。”鄉(xiāng)長體諒湘子，說：“你湘子還不是干那事兒，太來勁，手筑了氣。男瘦女肥，湘子這么瘦，自然來勁。”鄉(xiāng)長便沒叫湘子拿警棍。

張老頭一家十口人，兩個兒子去南方打工去了，家里留下老兩口，兩個兒媳婦，四個小娃兒。兩個兒子雖然是兒子，卻不如女人力氣，在外面打工，省著吃，也沒幾個錢回。兩個媳婦是從更窮的山溝跑出來的，原只要填飽肚子，嫁給誰都成，便嫁給張老頭兩個兒子。她們見說鄉(xiāng)長要帶著大隊(duì)人馬來他們家牽豬捉雞，一身篩糠樣抖。往日，只要提起村長，她們都怕。因?yàn)?，?dāng)著滿村人，村長還可以開玩笑摸她們奶子和屁股，背著人則可以要怎樣就怎樣，讓你想著也怕。這會兒不但村長來了，更可怕的是鄉(xiāng)長來了，只得一邊一個挽著張老太的手，帶著四個娃兒躲日本鬼子掃蕩一樣，躲到山里去了。屋里只留下張老頭。

張老頭拄著鋤頭，披著臟舊棉襖，踏一雙不知幾百年前的棉鞋，威風(fēng)地守著堂屋大門。一只骨瘦黑狗依著他，精精神神地望著老遠(yuǎn)走來的鄉(xiāng)長一行。眼見著鄉(xiāng)長一溜兒人物到了屋前坪里，張老頭威風(fēng)說沒就沒了，雙腿有些發(fā)抖。

鄉(xiāng)長往常不怕狗，這黑狗要吃人樣，太兇，鄉(xiāng)長怕起來，直往湘子身后躲。湘子不但怕狗，還怕張老頭，更怕鄉(xiāng)長。湘子心底總想著是縣、鄉(xiāng)政府和他湘子理虧，眼里有了失道寡助的怯意。但鄉(xiāng)長發(fā)了話，說縣政府規(guī)定的每人捐五十塊錢，為縣城修六十米寬的馬路，是為全縣人民造福，不管是誰，都得捐。往常的捐務(wù)，湘子總是找著借口，躲開著。這次湘子還沒找出借口，鄉(xiāng)長說：“往常我也不辦這些事兒，這次，是政治任務(wù)。我親自去。你也得去，跟我一起。”湘子怯生生地問著鄉(xiāng)長：如果農(nóng)民們不捐怎么辦？鄉(xiāng)長哈哈一笑，說：“不捐？湘子，你在鄉(xiāng)政府工作，也不是一天兩天了，還不知道捐字怎么寫嗎？一個提手，一個口字，一個月字。也就是說，要在一個月內(nèi)，完成捐的任務(wù)，不但要動口，更多的還要動手。不動手，能嗎？你看，提手占了一邊呢，口只占一點(diǎn)兒。”

鄉(xiāng)長昨天說了，張老頭是釘子戶，不拿出來，就要捉他家的雞，牽他家的豬。張老頭本想將豬和雞都藏了，但知道鄉(xiāng)長捉不到雞，牽不到豬，會拿炸藥塞進(jìn)他家這幾間土坯屋內(nèi)。村長還為計(jì)劃生育炸過別人的屋，鄉(xiāng)長權(quán)更大，自然更敢了。張老頭越想越怕，兩腿又有些發(fā)軟，不知道該怎么辦，只得人假狗威，虛張聲勢地拄著鋤頭，守在門口。

那個警察見張老頭一身怯意，知道他怕了，便以為穿著警服，人怕狗也會怕。他夾著公文包，提著警棍，便往前沖。張老頭仗著黑狗生出的幾分底氣，見著那一身望著就叫人膽寒的警服，沒了。那狗見警察沖它而來，索性兇神惡煞地迎上去。警察見狗太過勇敢，只得狗進(jìn)人退。湘子以為著那狗是正義的狗，心底兒正佩服著狗的勇敢，甚至攥緊拳頭，為狗加油。湘子心說：“對，咬，咬，咬。”湘子還沒得及想黑狗應(yīng)該先咬誰，黑狗已經(jīng)死了------ 村長揚(yáng)起警棍，說：“哎呀，我還沒咬你，你就敢咬我，真是狗膽包天。”便一警棍砸下去。那幾個聯(lián)防隊(duì)員，也知道張老頭家就這條狗底氣足，與村長一起，用出了擒張老頭先擒狗的手段，五根警棍跟著村長的警棍一起，一齊向那狗砸去。那狗吱吱地叫了兩聲，躺在地上一動不動了。狗眼里、嘴里、耳里、鼻里流出血來。湘子好像那頓亂棍打在他身上，一身隱隱作痛，心里則不住地念：“這狗就這么死了嗎？生命就這么脆弱嗎？它可是生命。”

狗死了，張老頭沒了半點(diǎn)依仗，鋤頭從他手頭滑落了。他兩眼發(fā)呆，兩腿發(fā)軟，沒法兒站穩(wěn)，卟嗵一聲，跪了下來。嘴里喃喃地混說：“鄉(xiāng)長大老爺，叔叔、伯伯、爺爺。”

鄉(xiāng)長沒理他，一手撐腰，一手指揮著村長和那五個聯(lián)防隊(duì)員捉雞牽豬。雞們被趕得田里坪里菜土里亂飛，不住地張著嘴，“咯”“咯”“咯”地叫得有幾分恐怖。湘子聽到雞那般叫著，好像有人在捉著他。他臉色白了，心絞著絞著，絞得那心臟沒法跳一樣。但湘子知道，他是鄉(xiāng)政府秘書，他的責(zé)任就是鄉(xiāng)長叫干什么就干什么。那警察和五個聯(lián)防隊(duì)員也懶理得張老頭，任他瘋子一樣哭爹喊娘。一會兒后，張老頭家十來只雞，全部被捉。警察見雞們被捉了，仍咯咯咯地叫得聒噪，靈機(jī)一動，就在張老頭家翻出一個編織袋，將雞們一個個擰了脖子，塞了進(jìn)去。塞到最后一支大叫雞，村長說：“給我。我老婆病了，要叫雞做藥引子。”話音一落，傳來鄉(xiāng)長和聯(lián)防隊(duì)員們的笑聲。湘子望著，好似他脖子被人擰斷了。他閉住眼睛，將頭輕輕地?fù)u。

一會兒后，張老頭家的豬叫著。張老頭在一旁跳著，和著豬叫聲叫著。豬不愿意挪窩，四只腳用盡了全身力氣，拚命往后使著勁，要回圈里去。警察在旁夾著公文包，叼著煙，欣賞著豬叫，嘻嘻地說著：“三個漢子，三個漢子，捉一頭豬不動嗎？這豬頂多也就三百斤，三個漢子，一人一百斤，扛著也走了。”村長也在一旁說：“不是吹年，不是我昨天敬了菩薩，我一個人也能舉起它。我還后悔了，今天打了狗。那怪不得我，它要咬我，我才打它。待會兒分狗肉，我不要就是。三個漢子，丑。”那三個漢子，正沒法兒：一個揪著豬的雙耳，兩個在豬屁股后面使勁地推，那豬就是不動。聽到警察和村長這般一說，三個也覺得自己沒用，連一頭豬也斗它不贏。三個尷尬一笑，都來了精神，一聲“一二三”，豬動了零星小步，然后呵呵地喘著粗氣，跟著揪耳朵的男人規(guī)規(guī)矩矩地走。

張老頭不許那豬走，嘴里直念著：“我的豬，豬，命根子的豬。我把豬賣了，再給你們錢，還不行嗎？”兩個三頭六粗的漢子，挾著張老頭，任他如豬樣叫，也不松手。張老頭只得流著淚，跺著腳，喊著：“鄉(xiāng)長叔叔，村長爺爺，我的豬，我的豬，鄉(xiāng)長爺爺。”

張老頭太煩，再加上他的混說，村長成了長輩，鄉(xiāng)長眉頭一鎖，立馬來了威嚴(yán)。他指著張老頭說：“你再瞎胡鬧，我明天就叫人來炸你的屋。村長，只要他再混叫，明天就炸了這屋。”上屋里計(jì)劃生育超標(biāo)，那屋就被炸飛了。那一聲晴天霹靂，至今還在張老頭耳邊響著。張老頭便敢不作聲。又舍不得豬和雞，他只得嘴張著，翕動著。于是，急火攻心，眼前一黑，躺在豬圈里了。

豬圈里沒了豬，卻有了張老頭。

湘子望著倒下去的張老頭，心沉下去，沉下去，他想去拉扯張老頭。鄉(xiāng)長見湘子滿眼同情，一身歉疚，刀子樣目光已到了湘子臉上。湘子不敢去扶起張老頭。湘子覺得于他，只是如張老頭家那條黑狗，原該像對待張老頭一樣，忠實(shí)地跟著鄉(xiāng)長。“我是人呀。”湘子心說。湘子覺得他的尊嚴(yán)在受著同類蹂躪。郁悶、愧疚、惶恐、無奈，全向湘子襲來。湘子埋怨自己，為什么不當(dāng)比鄉(xiāng)長大的官？“我真沒用，天下很多官都能管住鄉(xiāng)長，我卻連其中一個官都當(dāng)不到。我只能看著太陽下的罪孽，在這塊土地上橫行。”湘子心說。豬圈在湘子眼前，不斷地轉(zhuǎn)，且愈轉(zhuǎn)愈快。湘子眼前一黑，覺得他的靈魂游出竅來。那靈魂漸漸地升在高空，向著湘子覺得有的萬物的主，祈求著，讓這個鄉(xiāng)的土地趕快凈化，讓這個鄉(xiāng)的人民，能在輕松和富有中，有尊嚴(yán)地活著。湘子又好像他是鄉(xiāng)長的走狗，他的靈魂不配升上天空，于是，湘子感覺到他的靈魂直往地獄墜去，墜到無邊黑暗的十八層。

湘子一個踉蹌，山一樣地倒了。

于是，豬圈里是張老頭，豬圈外是湘子。

                            四

湘子醒來時，躺在自家床上。湘子妻淚水滴在湘子臉上，引著湘子淚簌簌地流。湘子妻為湘子流淚，湘子為張老頭和這一鄉(xiāng)百姓流淚。湘子覺得他的靈魂已遠(yuǎn)離了他，只余下一個為虎作倀的軀殼。他甚至確信著，這個軀殼已不是湘子的，而是鄉(xiāng)長身體的一部分。

“醒了？湘子，醒了就好。好嚇人呢，人事不知。你要是有三長兩短，叫我們娘倆如何是好？湘子，你哪兒不舒服？怎么好好的，就暈死了呢？湘子，明天去縣城檢查身體。鄉(xiāng)長說了，派車送。”

湘子聽到“鄉(xiāng)長”二字，眼前有了一只無法填飽的虎，正張著牙，舞著爪。湘子確定，就是那個虎吃了湘子的靈魂，使湘子只余下這副人見人厭的皮囊。湘子在恐懼中，望著天花板。耳邊滿是豬叫聲，雞叫聲，張老頭呼天搶地聲。張老頭在虎爪下，一次又一次地在湘子眼前倒下去，倒在豬圈里。于是，張老頭成了任虎橫撕直扯的豬，這個鄉(xiāng)的人民，都成了任虎橫撕直扯的豬。這個鄉(xiāng)成了一個無際的豬圈。于是，湘子耳邊，便是四面豬叫聲。而湘子，則已完完全全成了保護(hù)這豬圈主人利益的走狗。湘子兩眼發(fā)呆了。

湘子妻見湘子的臉，一會兒紅，一會兒烏，痛哭起來，于哭聲間隙中，使勁喊著湘子。湘子終于記起了他是丈夫，是父親，記起他還有著丈夫和父親的責(zé)任。“對，我怎么能將痛苦分給妻子。一個女人，能承受這樣的痛苦嗎？”湘子在一首詩里寫過：痛苦和幸福，分給別人，都在培增。湘子握著妻子的手，嘆口氣，說：“沒事，眼前一黑，就暈了。沒事的，我看過的一本書上說，這是貧血。沒事。”

湘子妻撲在湘子身上，嚶嚶啜泣，說：“沒事就好，沒事就好。”

湘子不知道該和妻子說些什么。湘子知道，湘子妻只關(guān)心他湘子和他們的兒子。和她說旁的事，她會勸他：又不是太平洋警察，別管那么寬，有些事，只要沒欺負(fù)到我們，用得著管嗎，你又不是魯智深，管得著嗎。湘子妻還會說：要知好歹，鄉(xiāng)長待你不薄，鄉(xiāng)政府過年發(fā)放物資，也是叫我們?nèi)マk，回扣都不要，人家就是給回扣，也想都想不到。湘子只得什么都不說。湘子想，既然不能用語言撫慰心痛著他的妻子，只得用手了。湘子便撫摸著湘子妻長長的有些發(fā)黃的頭發(fā)。

湘子真想找一個人說話。湘子發(fā)現(xiàn)，于這個鄉(xiāng)，沒人可以和他說話。湘子想跑到那山上去和淙淙作響的溪水說話。湘子想起溪水，好像已聽到溪水的歌，看到那溪水，清清地、柔柔地不住地洗著那些潔凈的石頭。湘子真想做那石頭，不住地接受著溪水的洗禮。“那些石頭真幸福，能永遠(yuǎn)保持著潔凈。”湘子想著，坐起來，忽地聽到了一個聯(lián)防隊(duì)員在湘子家堂屋喊著湘子。湘子不想理睬那個人，便閉著眼睛，將頭蒙在被子里裝睡。

湘子妻只得迎出去，和那個聯(lián)防隊(duì)員說著什么。一會兒后，湘子妻臉上有了幾絲笑容走進(jìn)來，手提著兩只耷拉著頭的雞，一腿狗肉，對湘子說：“鄉(xiāng)長真好，真的，對你這么關(guān)心。鄉(xiāng)長說你病了，分兩只雞，兩只大的。人家都是一只，鄉(xiāng)長也只有一只。余下的中午吃了。狗肉也給了一腿給你。是一腿呢，還是后腿，只有鄉(xiāng)長和你湘子是一腿狗肉。那個聯(lián)防隊(duì)員說，可惜湘子病了。中午的雞，在紅梅酒家加工的。紅梅酒家那新請的大師傅的水平，好高。又是麻辣，又是清燉。三只雞吃得連骨頭也不剩。”

湘子眼睛睜大著，望著兩只死雞和那腿狗肉，見那兩只死雞就是他湘子和那幾個人一起，強(qiáng)盜一樣搶了來，擰脖子死了的。湘子知道，那腿狗肉，無疑是那只黑狗的。湘子在顫抖中，搖著手說著：“快，拿走，快，拿走。不要。給張老頭，不要，你這是在催我的命呢。”湘子妻只得將兩只死雞和那腿狗肉拿走，放在冰柜里。湘子妻可沒那么笨，兩只好好的雞，一腿沒病沒痛的狗肉，給張老頭。他張老頭算個屁，要給也給鄉(xiāng)長，或者再貼點(diǎn)錢，請鄉(xiāng)長副鄉(xiāng)長來家里吃。湘子妻回到湘子身邊，見湘子不住地顫抖，忙摸著湘子額頭。見湘子沒有發(fā)燒，且那顫抖漸漸地平穩(wěn)了，放心了些。只是擔(dān)心著湘子，守著湘子，又怕湘子寂寞，便將新鮮事兒，一件件說給湘子聽。

湘子妻說，對門老王家不交那個捐款。副鄉(xiāng)長叫村長搬了他家電視機(jī)，又見坪里兩條狗正在交配，也不管那狗婆其實(shí)不是老王家的，硬生生地將兩只狗都捉了去。湘子妻說著，以為湘子會笑，卻見湘子眼睛發(fā)呆地望著天花板，忙住了嘴。

湘子不知能對誰訴說心中郁悶。他坐起來，嘆幾聲長氣，好似湘子妻沒在身旁，在房里來回走了幾步，披著件風(fēng)衣便往外走。湘子妻怕湘子出事，跟著湘子到了門外。湘子想去爬山，想去聽那清溪清唱，向風(fēng)兒訴說。湘子知道，那條清心溪或者詩溪，能聽懂他湘子的話，那山上的風(fēng)能聽懂他湘子的話，溪和風(fēng)都能和湘子談著湘子的憤怒和悲哀。然而，天上無星無月，鄉(xiāng)政府和所有人家的燈都熄了，除了湘子家尚有燈照的光明，是無際的黑暗。湘子只得不去。

已是深夜，湘子妻照顧了一天湘子，太累，睡著了，夢里有了擔(dān)心湘子的不勻鼾聲。湘子依舊在房間里，踱來踱去。湘子滿懷郁悶，不知要對誰訴說。湘子心想著如果有朋友在遠(yuǎn)方，能傾聽他訴說就好。湘子好似有無數(shù)這樣的朋友，立馬走到電話邊，望著電話。這才發(fā)現(xiàn)，他幾乎沒有這樣的朋友。他皺起眉頭，心想著：“我怎么會沒有朋友可以訴說？”“不，對，我有，有一個朋友叫芳子。”湘子這才知道，除了芳子，他沒有在遠(yuǎn)方的朋友。

湘子想起芳子，芳子形像立馬清晰起來。芳子的笑，芳子的怨，芳子脆甜脆甜地，首先喊著“湘子老師”，不知不覺中，聲音依舊，“湘子老師”成了“湘子”。他記起了他和她的心，分明已貼在一起，卻被他殘酷地扯開。從此，他逼著自己背離著那顆芳心走著。湘子便覺得他辜負(fù)了芳子。

湘子那天離開芳子，回到家，手已到了電話上。他極想打電話給芳子。但湘子想到兒子，便沒打了。湘子開始時，天天想拔那手機(jī)號碼，后來隔幾天又想過幾次，但每次不是想起兒子，就是想起湘子妻。因此，每次湘子都沒有拔芳子電話。這會兒，湘子在看不到光明的無際黑暗中，想到了芳子，想到了愛情。

“哦，愛情，原來這個世界還有愛情。”湘子精神為之一振。

“愛情就是光明，芳子就是光明。”湘子說。

湘子毫不猶豫地拿起電話，這才記起他忘記了號碼。湘子記著芳子的名片放在何處，想了老久一陣，終于想起來了。他從那大疊別人送給他的書中，找到了芳子的名片。他按照名片上的手機(jī)號碼，十指顫抖著，拔了那數(shù)字。

那邊傳來了芳子懶洋洋的聲音：“哪位？”

湘子心跳加速，沒有吭聲。他分明聽到樓上房里妻子的微微鼾聲，那鼾聲愈來愈清晰。湘子甚至聽到了妻子的心跳聲。他甚至準(zhǔn)備掛了電話。湘子舍不得掛，便屏聲凝氣地聽。除了大門外風(fēng)吹著樹葉的沙沙聲，湘子什么聲音也沒有聽到。

“哪位？”芳子又問。

湘子準(zhǔn)備答“湘子”，忍住了；湘子準(zhǔn)備掛電話，忍住了。

“四字頭，鄉(xiāng)下的。你是湘子吧，你肯定是湘子。”

“我。我是湘子。”

“啊，湘子，你是湘子嗎？你真是湘子。你答應(yīng)打電話給我，可是，我等啊等的，一等就是一年，一年，三百六十五天。湘子，你還記得我。”話筒里傳來啜泣之聲。良久后，芳子說：“前幾天，我心絞痛。我一個人住在醫(yī)院。我真希望你能來看我。我又不知道你的電話號碼。我只得空盼著，盼著你從天而降?？墒悄桥瓮麉s成了空。”

湘子眼前有了病痛中芳子的憔悴和孤獨(dú)，湘子不打算訴說他的愁苦了。

“對不起，芳子，我不知道。我明天一大早，就往你那趕。對不起，芳子。”待芳子說了“你真來看我嗎？明天星期六，后天星期天，太好了，你來吧”。湘子的心便已到了芳子身邊。湘子覺得芳子的孤寂是他造成的，他的心又如刀割。湘子和芳子聊了一個小時。湘子放下電話，站在門口，望著無際黑暗的窗外。仿佛之中，芳子便在黑暗中走來。芳子一身在放著萬千光芒。湘子大悟似的明白，芳子是上蒼賜予他的愛人，而愛是人類的光明所在。湘子便不管天沒天亮，打開門，往芳子所在城市走去。

                               五

在伸手僅可見五指中，湘子一腳高，一腳低，不知走了多久，終于踏上國道。國道正在修路，比縣鄉(xiāng)公路更難走。湘子沒去想這路是不是難走。湘子心說：“芳子就是光明。她在東方，東方是太陽出來的地方。芳子就是太陽。”湘子想到他前方就是東方，想到他每走一步，與芳子之間的距離就近了一步，加快了腳步。見著汽車朝芳子所在城市顛顛簸簸地跑，湘子不住揮手，希望有輛汽車連夜將他送到芳子身邊。那些汽車或怕打劫，都沒停下。湘子只得打消搭便車的想法，索性往前精神抖擻地走。湘子不怕黑，湘子相信，芳子靈魂在給他引路，那靈魂是光明，他真看清了路一樣，居然連石子也沒踢到；湘子不怕汽車揚(yáng)起的灰塵，湘子壓根兒沒感覺灰塵的存在；湘子一點(diǎn)也不累，那靈魂給了湘子無限力量；湘子不覺得冷，那靈魂是湘子溫暖的源泉。湘子想起那句詩：黑夜給了我黑色的眼睛，讓我去尋找光明。湘子覺得，他黑色的眼睛，是他們鄉(xiāng)的那個只有黑洞洞的夜的地方給他的，他正在用這雙黑色的眼睛，尋找著光明。而光明就是愛，就是芳子。的確，天不負(fù)湘子，漸漸地，天上浮云散去，能看到半邊月兒，能看到幾點(diǎn)星星。湘子相信著，這是芳子靈魂給他驅(qū)散了天上浮云，給他帶來了光明。湘子想起那個引著但丁的圣女俾德麗采，心想著，俾德麗采是但丁的愛人，便是由于愛而成為了圣女，湘子便堅(jiān)信著，芳子是引著他湘子的俾德麗采。走著走著，湘子看到啟明星了。仿佛中，那啟明星，就是芳子，是芳子的靈魂升上了東方的天空。湘子相信了，芳子將引著他走向美好天國。湘子更來了精神。

東方終于發(fā)白。終于，在山那邊，紅霞冒出來，直射天穹。“好美，萬丈霞光。”湘子抬起頭，望著天空。那紅霞映紅了半邊天。湘子在萬丈霞光中，看到了芳子。湘子甚至確信，那光芒是芳子發(fā)出的。“這個世界，真好。如果說有不好的地方，就是我們那們鄉(xiāng)。因?yàn)槲覀兡莻€鄉(xiāng)，沒有芳子的光芒。”湘子禁不住點(diǎn)頭說著。終于，太陽出來了。湘子又要發(fā)出感嘆時，一輛長途班車停在他旁邊，從售票窗口露出一張滿是笑容的男人的臉：“你去哪？”湘子說了去哪，那人說：“上車吧。”

車上有座位。湘子打了票，坐下來，心想著這天剛亮，就有了車，這好運(yùn)氣是芳子帶來的。湘子剛坐下來，與他同座的女孩忙起身，坐到另一個座位上了。湘子便有了寬松的座位。湘子心說：“這世界上的人真好，知道我昨天太過壓抑，就讓我今天寬松一點(diǎn)?？墒牵麄兪窃趺粗赖?？對，一定是芳子，在以一種超自然的力量告訴了他們。”湘子望著窗外的一條蜿蜒的河，心說：“這條河就是流向芳子那兒的。這條河真好。”湘子望著車內(nèi)的旅客，心說：“這些人都是到芳子他們那城市去的，這些人真好。”

湘子到了芳子所在的城市，忙在路邊小店打電話給芳子。芳子說：你到了嗎？你昨天為什么不說你會到得這么早？你坐什么車來的？怎么會到這么早呢？芳子問湘子，要不要來接？湘子說了不要。芳子告訴了湘子她的住處。

湘子總覺得他有一件事沒做。湘子拚命地想，這才想起，他沒有通知妻子，這才想起，他應(yīng)該屬于世界，妻子和兒子，雖然只是他很小的一部分，但他和兒子卻是湘子妻的全部，他和妻子則是還小的兒子的全部，甚至在目前，他湘子是湘子妻和兒子的全部世界。他忙打電話回家。湘子妻一聽湘子的聲音，哇地一聲哭了。于哭聲間隙中，湘子妻問：“湘子，你去了哪兒？”

湘子說：“我已到了市里。我不舒服，來檢查。怕你急，沒告訴你。”

“你為什么不叫我一起？你不告訴我，我不更急？我好擔(dān)心，我都要死了。”

“沒大病，就來了。”

“要我來照顧你嗎？”

“不要，你要照顧兒子。你替我跟鄉(xiāng)長說一下，說可能要請一兩天假。要做全面檢查。要等結(jié)果。”湘子心里滿是芳子，便掛了電話。

湘子雖然很少和湘子妻說話，卻沒這樣騙過妻子，心里為湘子妻找了他這么一個丈夫，感到一絲苦澀。“她怎么要嫁給我呢？這么多男人，隨便找一個，都比我好。唉。隨便找一個都好。”湘子想。“我不是一個好丈夫，可是，我是為了來找一個圣女，一個光明的圣女，如同啟明星，如同太陽的圣女。芳子就是太陽，就是啟明星。不知先有芳子，還是先有太陽。”湘子自言自語。

芳子前段時間心絞痛，除了前兩天，上至局長，下至門衛(wèi)，同事接踵而至來看她，病房里熱鬧了兩天，往后的日子便沒有人來。叔寞中，芳子只有寫詩。芳子寫著詩，就想起了湘子。她覺得，詩就是湘子。湘子是為詩來這個世界的。去年，和湘子分別時，芳子隱約感覺到湘子是那一根牽著她這只風(fēng)箏的線。別了之后，她在一天天盼著湘子的電話中，漸漸地失望，也漸漸地覺得，湘子是有家有室的人，湘子要對他的妻和子負(fù)責(zé)。于是，芳子不再希望有她期待的線來牽她這只風(fēng)箏了。芳子偶爾也想起她丈夫。丈夫有錢，把這套百多平方的房子給了芳子，也沒和芳子離婚，又在別處筑巢去了。芳子想起丈夫的那天，有人告訴芳子，說她丈夫又在歌廳找了兩個新情人。芳子知道歌廳里那些丈夫的情人，其實(shí)不是情人，是花心性慰器，如此而已。那些女人旁的不要，就要錢。男人給錢時，她們將自己異化成玩物。芳子知道，丈夫要那樣的情人要多少能有多少。芳子便不再想丈夫。芳子沒人可以想，便想自己的寂苦。芳子在寂苦中，日漸瘦削。

昨天夜里，芳子不想看書，不想寫詩，不想看電視。芳子沒來由地?zé)┑貌恍小１闼餍栽缭缟洗?。上了床，芳子更煩。一些毫不相干的事兒，全跑到眼前了。深夜，湘子打電話來了。芳子一身都感到幸福。幸福得芳子除了哭還是哭?？蘖T，原本病懨懨的芳子，有了精神。那尚未痊愈的病，喊退就退了。沒待天亮，芳子臉色紅潤潤地起了床，忙進(jìn)衛(wèi)生間洗了澡，在鏡子前細(xì)細(xì)地照。

芳子想，當(dāng)湘子到他門口時，她一定有禮有節(jié)地和湘子握手，然后，沏一杯茶給湘子，然后請湘子坐，然后說些不著邊際的話。她想著想著，意識到眉毛稍許粗了些，忙坐到鏡子前扯了幾根，又想像著湘子該是怎樣的激動。她想，湘子一定會激動不已地喊：芳子，我是湘子，我是你日夜思念的湘子呀。芳子想著她應(yīng)該有的度，該是有五分激動，但一定要有五分矜持，一分也不能少。她既不能使湘子感到冷漠，又不能使湘子感到可以馬上放肆的熱情。她想好了，熱情得慢慢增加，得在問了為什么一年不打電話給她后，再慢慢增加。

芳子萬萬沒有想到，她剛在辦公室落座，湘子就到了汽車站。芳子算著時間，怎么算，也沒有這么早。湘子昨天深夜，分明在家里，在他們那個窮得叮當(dāng)響的地方。然而湘子的的確確到了汽車站，看手機(jī)上顯示的號碼，便知道是汽車站那一塊的。芳子心一陣兒慌亂后，忙掏出小鏡子照著，居然眉毛仍嫌稍粗，甚至不甚齊整，頭發(fā)還怎么看也有些亂，尤其是這身衣服，居然是如此不合身。芳子問了要不要接----芳子害怕湘子說要接。她一方面害怕這樣子去見湘子，另一方面覺得這類事，還是搞地下工作好。

芳子忙向科長請假，說心又有些不舒服?？崎L知道芳子出院不久，囑咐了芳子馬上去醫(yī)院，問要不要送。芳子忙說，不是什么了不起的痛，只是不舒服，打個的去就得。待科長同意了后，芳子像燕子一樣飛回了家。芳子算著湘子該到了什么地方，忙將多余的眉毛扯了幾根，將頭發(fā)細(xì)細(xì)地梳了，換了一套她自己滿意的衣服。

芳子正要再補(bǔ)上點(diǎn)兒口紅時，她清晰地聽到百米開外，在嘈雜的腳步聲中，有一個人的腳步聲，格外地沉，仿佛從蠻荒太古走來。芳子知道那是湘子的腳步聲。只是芳子不知道為什么這腳步聲比去年更加沉重。芳子問自己：“湘子怎么了？湘子的腳步聲為什么比去年更加沉重？湘子受到了什么打擊嗎？我的天，湘子骨瘦的身子，還經(jīng)得住打擊嗎？”仿佛中，湘子骨瘦的身子，“哐啷”一聲響，散了。芳子的心在擔(dān)憂中，跳得鏗鏗鏘鏘地響。“這肯定湘子，但是為什么呢？”芳子便不記得她原該等著湘子敲門，然后好似不知道地問“哪位”，然后再開門。她馬上打開門，依在門口，等著那腳步聲臨近。那腳步聲愈來愈清晰，終于上樓了。漸漸地在樓梯間露出一顆蓬頭垢面的頭，那顆頭上，鏡片后面的兩只深眍進(jìn)去的眼睛，在憂郁中射著遠(yuǎn)古的光，幾乎無肉的灰臉上，寫滿人世滄桑，寫滿憤怒和悲哀。隨著幾聲沉悶的腳步聲，樓梯間漸漸地露出滿是塵土的衣服包裹的骨瘦身子。

芳子下意識退了一步，她遇到的幾乎是活脫脫一副僵尸。

“你是湘子？湘子你怎么了？你怎么這個樣子？你是湘子嗎？”芳子愣在門口，望著愣在走道中的湘子。

湘子記起昨天鄉(xiāng)長的事，憤憤地指著旁邊的墻壁，好像那墻壁就是鄉(xiāng)長，說：“我，我從墳?zāi)怪凶邅恚吡藥浊?，才走到你這。”

“你真的是湘子？”芳子說完，心痛著湘子，將她準(zhǔn)備得扎扎實(shí)實(shí)的矜持全拋在腦后，撲在湘子懷里。芳子的淚水沖著湘子的臉，在那滿是灰塵的臉上，沖出一條條溝。

………

第二天中午，湘子坐在芳子床上，懷里躺著芳子，拿著芳子手機(jī)打電話給湘子妻。

“醫(yī)生說了，我沒大病，也就操勞過度，精神有些抑郁。住兩天院就可以回來了。”

“要住院，還不是大??？”湘子妻十分緊張。

“你別緊張，不是大病。大約大后天，我就回來。”

湘子不愿意回他們那個鄉(xiāng)政府，但湘子必須回去。湘子不能靠芳子養(yǎng)活，湘子必須面對現(xiàn)實(shí)。湘子有家，怎么說，也得盡丈夫和父親的責(zé)任。芳子說了，她會留意的。如果有機(jī)會，就讓湘子來市里工作。湘子望著芳子的臉，知道這話只是安慰。湘子沒有往心里去。芳子說，如果準(zhǔn)男人找兩個妻子，她芳子就嫁給湘子。湘子望著芳子的臉，知道這話是真誠的。湘子便感動得不行，緊緊抱住芳子。

湘子回家不久，置了手機(jī)。

湘子在鄉(xiāng)政府度日如年地上了大半年班。這天，芳子打電話告訴湘子，報(bào)上登了，省城《昆山文學(xué)》招聘編輯記者。

湘子說：“《昆山文學(xué)》，雜志社呢，人家會要我？我算什么？不去丟那個人吧。”

“你湘子名氣大得不得了，你還不知道呢。你去吧，人家說不定就同意了。”

“是純文學(xué)還是通俗文學(xué)？”

“純文學(xué)。”

湘子心想：“是的，我得去試試。我不去試試，得永遠(yuǎn)跟在鄉(xiāng)長后面，過著這種狗樣的生活，得做些為虎作倀的事。我得離開。”

湘子聽了芳子的。湘子便和湘子妻商量。湘子妻舍不得湘子出遠(yuǎn)門，但湘子妻從來都是以湘子的意見為意見，只得同意了。

湘子對鄉(xiāng)長說，昨天醫(yī)院來信，約他去做一次全面檢查。

                            六

樓好高。

湘子心說：“到底是省城”。

湘子極想抬起頭數(shù)著樓層，卻因?yàn)閬韥硗娜?，沒一個抬頭數(shù)樓屋，湘子只得忍著不數(shù)。湘子知道，數(shù)樓層將被人看不起。湘子抬頭挺胸地走。他用眼睛余光，望著馬路中央六條龜背樣汽車的長龍。那六條長龍，一會兒急匆匆地走，一會兒死尸一樣停在路中間。他試圖分辨那輛車是寶馬，哪輛車是皇冠。他沒法分辨出來。他們鄉(xiāng)政府有一輛轎車，是十多年前抓計(jì)劃生育罰款，買的上海牌。那時節(jié)，湘子還沒有參加工作。

“到底是省城。這么多車。”湘子心說。

湘子懷疑著全中國的人都到了這條路的行人道上。稍不小心，湘子便和人肩撞著肩。

“到底是省城，這么多人。”湘子心說。

湘子目光如往日，憂郁得有些霜冷。只是往日時，目光很少旁視。湘子此刻盡量不旁視。但馬路上熙熙攘攘、五顏六色的人流使他常常旁視。尤其是打扮入時的少女和少婦，于這已是深秋的季節(jié)，大都不怕冷。湘子已穿著三件衣，里面一件棉毛衫，中間一件襯衣，外罩一件西服。她們卻下穿比夏天厚不了多少的裙，上面雖然大多也穿著兩件衣服，卻故意露出半邊鼓起的胸兒。那大都白得誘人的半邊胸脯，加上紅嘟嘟的嘴兒，勾著湘子的目光。湘子老拿她們與湘子妻和芳子比較著。他發(fā)現(xiàn)，她們大半比湘子妻和芳子差勁。抑或有幾個好的，也只是比湘子妻強(qiáng)，卻比芳子弱。雖然湘子明知道她們都比芳子弱，卻忍不住依舊看著她們。

“到底是省城，這么熱鬧。”湘子心說。

湘子往常極愛靜。這會兒，湘子卻覺得熱鬧極好。汽車的聲音，不知哪個房子里迸出來的流行歌聲，還有如影相隨著的不知哪兒來的嗡嗡聲，使湘子的心跳加快了許多，他感覺到他要隨著這聲音，跑起來一樣。他喜歡這種聲音。他的腳步隨著這種聲音，加快了許多。

“對，這種聲音就是節(jié)奏，是快節(jié)奏。這是省城的節(jié)奏，是現(xiàn)代人和現(xiàn)代化的節(jié)奏?，F(xiàn)代人就應(yīng)該有這種節(jié)奏。”他覺得他習(xí)慣了的那種悠哉游哉的步伐，近乎可笑。“我是現(xiàn)代人，我早就該來省城。”他又想到他更可笑的職業(yè)，“的確，我早就該離開那個地方。秘書，鄉(xiāng)政府秘書。寫些嚇唬農(nóng)民的話。寫些叫自己不得安心的話。還得做些光天化日之下為虎作倀的事?？墒?，人家會聘我嗎？”

湘子到了公交汽車站旁，找到那塊201路公交車的牌子，在牌子上找著華茂大夏。湘子看到了“華茂大夏”四字，心里默記著這兒到華茂大夏有幾站。

201路公交車來了。湘子爬上車。車上已沒有座位。湘子去他們那個市很多次，知道不會要站多久。湘子默算著停站的次數(shù)。他想假如人家不聘他，他得從原路返回。偏偏他沒記住剛才上車時的標(biāo)志性建筑。

的確不要等多久，便到了華茂大夏。華茂大夏有多少層？湘子沒數(shù)。湘子心想著哪天一定要數(shù)清。一樓電梯入口處寫著：應(yīng)聘《昆山文學(xué)》編輯記者，請上十五樓。恰好電梯下來了，且門大開著。湘子和在門口等著的七八個男女，一起鉆進(jìn)了電梯。他剛伸出手，要去摁“十五”，一只秀秀氣氣的手，已幽雅地摁在上面了。湘子順著那根纖細(xì)的手指，直望到那個人的臉。那是一個二十八九歲的女人。他下意識地望了望她的胸脯。“昆侖山。好高。”湘子想起鄉(xiāng)長贊女人胸脯高的說法，這會兒拿來在心底贊著。“這雜志叫《昆山文學(xué)》。”湘子覺得有趣，嘴角露出幾絲兒曖昧的笑。湘子又望著那張嘴。“嘴紅嘟嘟的，好性感。”又見那女兒沒來由將眼瞼涂成了藍(lán)色，心想著：“干什么要將自己打扮成鬼？”見她將頭抬到了天上，好像這個世界沒她看得起的人樣，湘子心說著：“就這個樣子，也這樣高傲。”他想，或許省城的女人都以為自己了不起。他想起芳子，心說著，只有芳子才是真正的女人，有著天地間最美的相貌和身材。

到了十五樓。湘子幾乎是跟著那個高胸脯女人走著。到了貼著一張寫著“《昆山文學(xué)》籌備組”紅紙的門邊。湘子和那女人走了進(jìn)去。“她也是來應(yīng)聘的。”湘子心說：“將自己打扮成鬼的女人，也能當(dāng)編輯？”里面站著十多個應(yīng)聘的男女，一個與湘子年齡相仿的三十歲上下的男人，坐在辦公桌旁，看著人們遞上去的簡歷、作品。那個男人抬起頭，朝著高胸脯女人喊著“黃總”。女人“嗯”一聲，歪著頭望著桌上資料。忽地朱唇一啟，說：“你不是說，湘子電話報(bào)了名嗎？怎么還不見他的資料？”

她說完，出門去了。

湘子不敢吭聲。湘子斷定她是說別的“湘子”。雖然他也是電話報(bào)的名。終于輪到湘子了。湘子心惕惕地將自學(xué)考試考的大專文憑遞上去，將發(fā)表的幾篇代表作遞上去。

那男人望湘子一眼，再抬起頭久望了他一眼，然后站起，滿臉笑，握著湘子的手，說：“你就是湘子？我們黃總在等著你呢。出門右手拐，最里面那張門。”

湘子找到最里面那張門。那張門上，用紅紙寫著“總編輯室”。湘子不喜歡那個黃總將眼瞼涂成鬼狀。好似這種不喜歡，被黃總知道了，黃總會因此不聘他。湘子小心翼翼地推開那扇門。門里黃總坐在老板桌后，頭微微往上抬，兩個昆侖山示威樣挺得老高。一只玉手拿著圓珠筆，輕輕地在桌上敲著。另一支手則拿著資料，瞇著眼睛漫不經(jīng)心地看。老板桌這邊站著四五個來應(yīng)聘的男女。湘子將他的資料擺在最后排隊(duì)。

湘子坐在一旁等。等了老久一陣，那個黃總還在和剛才那個四十歲上下的男人說著什么，心想著不知道要等多久才會輪到他。他望望表，見已是十二點(diǎn)，肚子已有些餓。心想著不如下去吃盒盒飯?jiān)偕蟻?。又見別人沒走的意思，心底害怕著因?yàn)樗吡?，他本來有的機(jī)會變成沒了，只得等下去。他見旁邊有個報(bào)架，取了那報(bào)架下來。見是本省日報(bào)，記起他前段時間投了稿給副刊。他翻著報(bào)紙，找到副刊，一眼便看到了自己的詩。他忙拿出手機(jī)，打電話給芳子。芳子說了，他發(fā)了新作品，一定要告訴她。她一定要看。

“芳子嗎？我是湘子。今天省報(bào)發(fā)了我一首詩。對。省報(bào)，發(fā)的副刊頭條。”湘子發(fā)的東西太多了，發(fā)頭條的也不少，他再也沒有剛發(fā)東西時那種要瘋了的高興勁兒了。湘子那口氣，好似發(fā)他的詩，是天經(jīng)地義的一樣。因?yàn)槭謾C(jī)漫游太貴，湘子不敢多說。他說了如果能被聘用，便在省城上一個號碼，再打電話給她，沒聘用，回家再聯(lián)系。又說，好多人應(yīng)聘，要被聘只怕難。說他那當(dāng)小秘書的運(yùn)程，不知要走多久。芳子鼓勵他，要相信自己。最后芳子說，必須每天至少打一個電話給她。又說，他還有一件事沒做。湘子知道是沒遙吻她。紅著臉低聲說：“這兒很多人。”掛了機(jī)。

黃總放下了手上應(yīng)聘者的資料，高山可仰地望著湘子。她慢慢地露出微笑，慢慢地站起來，臉上慢慢地聚集著看見國寶熊貓一樣的驚喜。她向湘子伸出手來，握著湘子伸過去的手，說：“你就是湘子？什么時候來的？我看過你的相片，瘦瘦的，滿臉憂郁，好像將中華民族五千年滄桑一個人承擔(dān)了下來。還真是湘子。這眼神，怪不得，如此憂郁。怪不得，大家都說湘子是憂郁詩人。”

“剛到。我的資料放在黃總桌上了。”

“湘子來應(yīng)聘，還要什么資料？湘子，你好多詩，我都能背。你能來，我們雜志的品位就提高了許多。我們正需要湘子這種名滿天下的詩人。”

湘子沒想到，人家還在盼著他來，還說他名滿天下。湘子一直以為，只有他們那個城市喜歡詩的人才知道他。

黃總好像要湘子相信著他已名滿天下，立馬背了一首湘子的詩。那勁兒，好像她不是坐在這兒的老總，而只是湘子一個崇拜者。

湘子被聘了。湘子第一件事，就是數(shù)清華茂大夏的樓層。湘子數(shù)了四遍，一遍是三十四層，兩遍是三十五層，一遍是三十六層。湘子最后確認(rèn)是三十五層。

                              七

湘子被聘用了。

湘子立馬回鄉(xiāng)，辦了停薪留職手續(xù)。如今，已沒幾個地方還玩留薪留職，但湘子那個鄉(xiāng)政府還玩著。鄉(xiāng)長說了，“我們鄉(xiāng)，政府有人多。走幾個，沒什么。把工資留下來，給大家當(dāng)獎金發(fā)，有什么不好？”于是，湘子停薪留職了，且是那種湘子不要交錢給鄉(xiāng)政府，鄉(xiāng)政府沒一分錢發(fā)給湘子的兩不找的停薪留職。每月鄉(xiāng)政府發(fā)工資時，仍造著湘子的名，但由鄉(xiāng)財(cái)務(wù)室代領(lǐng)。鄉(xiāng)長私下對湘子說：“湘子，真舍不得你。但那是省城，鵬程萬里。我不想誤你。你去吧。城里人很鬼，堤防著?？丛谙孀雍臀谊P(guān)系最鐵的份上，養(yǎng)老保險什么的，鄉(xiāng)政府繼續(xù)為你湘子買。你放心，誰要是欺負(fù)你家人，就是欺負(fù)我。”

湘子妻替湘子又添置了一雙皮鞋，一雙皮涼鞋，兩套新衣。那天去應(yīng)聘，置了一套，湘子有三套直接從服裝專賣店買來的衣服了。湘子妻說了，她手藝雖然說得過去，但是做不出專賣店的服裝，去省城，當(dāng)然得有幾套像樣的衣服，不然，人家還不罵鄉(xiāng)里人？

湘子妻舍不得湘子走。招呼著讀一年級的兒子睡了后，招呼著湘子洗澡。她邊替湘子搓背，邊說些傷感的話：“我父親說了，湘子你，許多女人不要錢，也會跟你跑。我父親說，他看見一個女高中生念湘子的詩，哭了。”

湘子忙說：“你父親不是也說了，湘子就是那女人不要錢，他也不會要。湘子重家，湘子只要自己的妻子。”湘子說到“湘子重家，只要自己的妻子”時，聲音有些飄。

“天氣轉(zhuǎn)冷了。你后天才走，我明天去買毛線。替你織一件新毛衣。”

“不用。我有幾件毛衣。”

“都舊了，我給你織件新的。”

“就去買一件吧。后天就走，一天織不完，會累死人的。”

“不買。我織。你穿在身上，就記得是我織的。織的比買的好，暖和。我織得快，我們鄉(xiāng)沒人有我織得快。累不死的。還沒聽說，有人被織毛衣累死的。”

湘子洗完澡，湘子妻也洗完澡。剛將房門關(guān)了，湘子手機(jī)“吱吱”兩聲。湘子拿起手機(jī)看著那短信，上面寫著：恭喜你，你已獲香港神龍集團(tuán)一等獎，獎金一萬元。再看號碼，是芳子的手機(jī)號碼。湘子知道是芳子要他打電話給她。芳子最是聰明，怕湘子妻知道，和湘子商量好了，芳子每次只發(fā)上面那條短信。湘子將手機(jī)遞給湘子妻看，皺著眉說：“又是商家發(fā)些無聊短信。”待妻子看完，他立馬刪了那條短信，自言自語：“如今有些商家，做個陷阱讓人鉆。你只要回他短信，你這個月電話費(fèi)就說不清多高。”芳子不住想湘子，湘子有時候一天可以中七八個香港神龍集團(tuán)的一等獎。湘子在房里踱了兩步，自言自語了兩句，立馬摁著肚子，嘴里喊著“哎唷”，彎著腰往廁所跑去。

湘子閂了廁所門，扯亮燈，忙摁著芳子的手機(jī)號碼。然后，一只耳朵聽著手機(jī)，一只耳朵聽著廁所門外的聲音。

“你明天就過來吧。”芳子說。

湘子也想明天就過去，但這會兒，腦子里是兒子背著書包爛漫的樣子，又想起妻子替他買的新衣和新鞋，想象著妻明天替他織毛衣的專注和艱難。湘子忙說：“不行呀，剛才鄉(xiāng)長打電話來，說，我還有些手續(xù)要辦。我后天坐早班車過來。”湘子說完，后悔著沒答應(yīng)明天就去見芳子。湘子知道，他如果答應(yīng)芳子，他也會后悔。

“我有好多話要對你說。”

“我知道。”

湘子怕湘子妻懷疑，解手怎么要這么久？他覺得委實(shí)久了點(diǎn)，只得安慰了芳子幾句，對著手機(jī)“叭”的一手響，完了事。

第二天上午，湘子妻去鎮(zhèn)上替湘子買回毛線。兒子上學(xué)去了。

湘子望著鄉(xiāng)政府大院后面的高山，望著那像他湘子的大石頭。那高山，那石頭便像磁石一樣吸引著他。他好似要與那高山永別了，迅速往那山上走去，順著他命名的上山時叫清心溪，下山時叫詩溪的溪水走著，對著山上的茶子樹，對著清溪，對著樹上的鳥兒，說：“我記住你們了，青青的茶子，淙淙的溪水，嘰喳的鳥兒，你們呢？請你們記住我平整的額頭，記住我落寞的背影。我是湘子，屬于你們的湘子。”湘子順著溪水走出了茶子樹林，他站在茅草中，望著從近處看怎么也不像他湘子的石頭，吹著呼呼作響的風(fēng)。湘子閉住眼睛，展開雙手，好似有了翅膀，在風(fēng)中自由自在地遨翔。

“拜托了，風(fēng)兒，帶我在無垠的宇宙，自由地飛翔吧。湘子本來屬于整個宇宙。”湘子不住在說著，他確信，這座大山上的樹和鳥們，以及自由的風(fēng)兒，聽懂了他的話。“湘子走了，湘子將隨著風(fēng)兒走了，湘子將自己的靈魂，也就是這塊奇石留在了家鄉(xiāng)，守候著湘子酷愛的家鄉(xiāng)的山水，守候著湘子的妻兒。風(fēng)兒，拜托了，帶著湘子飛翔吧。湘子必須離開這個除了欺負(fù)農(nóng)民，便不干正事兒的鄉(xiāng)政府。”

湘子想到鄉(xiāng)政府的骯臟，便覺得他自己臟了。他覺得一身都爬滿了臭蟲，那些臭蟲正往他靈魂深處鉆。湘子忙回到茶樹林內(nèi)，脫光衣服，躺在溪水里。湘子覺得他應(yīng)該干干凈凈地走向省城。他感覺到他在脫胎換骨。“的確，那是一種嶄新的生活。”湘子洗了三個鐘頭，湘子一絲兒也沒感覺到冷。當(dāng)湘子確信他自己已如同他出生時一樣干凈后，才穿好衣服，回去吃飯。

湘子妻除了做三餐飯，將其它時間都用在織毛衣身上。到了晚上，已是夜深人靜了，湘子妻仍在織著毛衣。湘子望著妻子，見妻子眼里有著對著他太多的擔(dān)心和關(guān)愛，說：“我會努力。我站穩(wěn)腳跟，就接你們母子去。我有了錢，就買一套房。孩子如果能在省城讀書，肯定好些。我們好好過日子。”他想，他幸好對芳子說了，他不會離婚，不會娶芳子為妻。芳子真好，芳子只要做湘子的情人，有那份浪漫就成。于是，湘子常想著，過日子和妻子過最好，談詩卻是與芳子談最妙。

“省城樓高，怕住不慣。”湘子妻眼里有著幸福的笑，想象著某天住在高樓上，望著樓下的人像螞蟻在爬，那才叫有意思。

“嗯，好高。像我們市里，七層就算高的。那里，幾十層。我上班的地方，那棟樓有三十五層。我上班的地方就在十五層。”

“幾十層，我的天，可以撈著月亮了。我不住，我怕摔下來。摔下來，還有命？”湘子妻嘴里說著，心里卻希望著住最高那層。住最高那層，看星星也大些。

湘子從妻子眼里讀到了妻子的期盼，說：“省城就是省城，路好寬，六車道，八車道?？床坏筋^的汽車，摩肩擦踵的人流。一天到晚都是熱熱鬧鬧的，天天像過年。”湘子盡量將話說得平實(shí)，盡量不說詩化的語言。他知道，只有這樣的話，妻子才聽得懂。

湘子妻眼睛也大了，說：“那么多人，沒弄好就走散了。你得牽著我的手走。”

已是十二點(diǎn)，湘子實(shí)在熬不住了，上眼皮不住地磕著下眼皮。湘子望一眼妻子，朦朧中見妻子沒一絲倦意地織著。湘子想陪著妻子織著，因?yàn)槠拮邮菫樗椕?。湘子妻望湘子一眼，說：“你睡吧，睡吧。如今汽車上火車上都不安全呢。電視里前段時間還說，好多扒手。你睡吧，先要坐兩個小汽車，還要坐兩個小時火車。”

湘子真的睡著了。不知什么時候，湘子睜開了眼，妻已開始織衣袖了。又不知什么時候，湘子又醒了，妻子已開始織第二只衣袖。湘子再醒來時，天已大亮。妻已織好毛衣，伏在他身上睡著了。

吃罷早飯，湘子背著背包辭了妻兒。

十一點(diǎn)許，湘子下了車，到了芳子那個城市的汽車站。剛下車，湘子手機(jī)又響了。在汽車上，湘子手機(jī)老響個不停。電話全是芳子打來的。芳子不住問湘子，到了哪兒？又到了哪兒？這會兒又到了哪兒，那汽車怎么開得這么慢？那司機(jī)肯定是個老頭，不然不會這么磨蹭。你叫司機(jī)開快點(diǎn)。

湘子告訴芳子：“我已到了汽車站了。”

這兩天，芳子的丈夫居然在家。她丈夫回來，只是告訴她，說他要去深圳做生意。可能很久不回。芳子不想理丈夫，但那張結(jié)婚證說，她丈夫可以使用她的肉體。芳子抗拒了一回，終于敵不過丈夫，只得死尸一樣，由著丈夫。湘子來了，芳子便不管丈夫不丈夫了，她再見也沒跟他說一聲，在一家旅店，替湘子和她自己包好了房。芳子覺得，和湘子在一起，她是一個女人，和丈夫在一起，她是性慰器。芳子知道，雖然如今這種事兒，誰也不當(dāng)會事，但還是猶抱琵琶半遮面的好。芳子不敢去接湘子，她只敢在她包的房間里等湘子。她甚至和服務(wù)員說話，也是用變通話。芳子等得特?zé)７甲訜┑貌恍袝r，便望著鏡子里的美女，查看著那個美女身上還有什么地方不妥貼。

門終于敲響了。芳子忙打開門，卻是服務(wù)員送開水來。芳子只得對著那個四十來歲的阿姨說些謝謝的話，心里希望著她快點(diǎn)離開。那個服務(wù)員卻問這問那。“小姐不是本地人吧？本地人都不說普通話。”“小姐在哪個城市？”“小姐家里有些什么人？”“小姐長得真好。和我年輕的時候差不多呢。”

好不容易那個服務(wù)員走了。好不容易芳子聽到了湘子的腳步聲，分明已到了旅舍外一百米遠(yuǎn)處。芳子忙對著鏡子照著，仔細(xì)查看著身體上每一寸地方。她覺得一切都完美無缺時，這才坐在木沙發(fā)上激動不已地等著。只要能見到湘子，芳子每次都激動不已。

                            八

《昆山文學(xué)》要到明年元月才正式發(fā)行。黃總說，因?yàn)橐饔?，組稿，以及其它準(zhǔn)備工作，編輯部提前兩個月開始運(yùn)轉(zhuǎn)。編輯部除了黃總，清一色男性公民。年齡都與黃總看上去的年齡相上下。黃總今年三十五歲，看上去卻只有二十八九。湘子三十歲，滿臉憂郁，一身感嘆，看上去三十四五了，因此，湘子反而成了大哥。黃總不時地笑話湘子，說那句“承載著中華民族五千年滄桑的臉”，同事們索性戲稱他為“華桑”。

黃總一個人一間辦公室。湘子被黃總?cè)蚊删庉嬍抑魅危土硗馑膫€編輯，五個人一間大辦公室。大家只是組合板隔開著，只要探出頭，便能將其他人的情況看得一清二楚。開始時，湘子好似大家相互監(jiān)督著，不習(xí)慣。湘子不喜歡監(jiān)督別人，也不喜歡別人監(jiān)督他。湘子在鄉(xiāng)政府一個人一間辦公室。累了，將門關(guān)了，可以伏在桌上瞌睡，可以看書，可以天南海北，過去未來亂想，可以寫詩，也可以爬到鄉(xiāng)政府院后高山上，聽鳥們和溪水合唱，甚至可以回家睡覺。

幾天后，編輯們已不再待在辦公室，都滿世界跑贊助和廣告去了。那天，黃總對那幾個編輯和記者說：“《昆山文學(xué)》開始階段，主要靠贊助和廣告維持。跑到廣告和贊助，提成百分之三十。沒跑到，雜志社只有三百塊錢工資。”黃總只保證湘子一個人的工資和編輯費(fèi)。于是，只有湘子是真正的編輯。便是黃總，一天也難見到一次人。黃總說，以后，編雜志的事兒，請湘子多多用心。雜志社廣告打出去后，每天一大摞稿子，湘子沒法兒看完。電腦內(nèi)信箱的稿子，由于湘子絲毫兒也不懂電腦，望著電腦就滿身敬畏，只得不去管它。使湘子納悶的是，明年元月就要出第一期了，訂戶數(shù)還干干脆脆是個零。湘子問黃總，沒有訂戶，如何維持下去？黃總笑瞇瞇地望著湘子，一笑，說：“湘子，保證能發(fā)給你工資和編輯費(fèi)。一分錢也不少你的。”那意思再明白不過，皇帝不急，你太監(jiān)急什么。黃總說，你將好點(diǎn)的稿子選出來，到時候能用多少就用多少，也用不了這么多，每期配點(diǎn)散文呀詩呀什么的就成。詩就用不著去選了，全部用你湘子的。還有誰的詩，比你湘子的好？雖然黃總有百分之百的信心，湘子卻不敢高興。湘子害怕《昆山文學(xué)》維持不下去，他湘子豈不得回到鄉(xiāng)政府？他想到那些如狼似虎的鄉(xiāng)干部，就作嘔，想到他將生命耗在那些寫完就忘記了的東西內(nèi)就心痛。湘子對芳子說了，這次他出來后，打死他，他也不回鄉(xiāng)政府了。

相子唯一高興的是，常常整個編輯部就他一個人，極靜。湘子已不喜歡省城的嘈雜：走在馬路上，汽車聲，音樂聲，四處都可以感覺到的不知從什么地方冒出來的嗡嗡聲，使湘子難受。湘子的住處，由于隔音不好，湘子時時刻刻都能感受到那種叫人不得安穩(wěn)的聲音。湘子發(fā)現(xiàn)，在這個省城，只有辦公室才有幾分安寧。湘子便極喜歡躲在辦公室。看稿子累了，可以在編輯部走來走去，可以伏在桌上打盹，可以想一些他到底是從什么地方來，將來又到底將去什么地方，他來這個世界到底是干什么的之類的事。

黃總叫湘子去電腦夜校學(xué)習(xí)，費(fèi)用由雜志社承擔(dān)。湘子知道如今是高科技時代，不懂電腦絕對不行。湘子只得去電腦學(xué)校學(xué)習(xí)。于是，舒服幾天后，湘子又累得不行了。白天上班，晚上學(xué)電腦，直至十點(diǎn)半，回到寢室，第一件事向妻子報(bào)平安，問兒子是不是聽話，考試成績怎樣之類。接著等著芳子打電話過來。芳子打電話，用的是在外面買的生意人自制電話卡。十塊錢可以當(dāng)一百塊錢使。湘子對自己說，妻子和兒子，一定要第一個打電話。湘子和妻子說話，頂多兩分鐘解決，且兩分鐘內(nèi)，芳子不住地在他眼前晃。湘子和芳子說話，卻不知那些話題從哪兒迸出來的，至少半個小時。

那天，湘子妻憂心忡忡地告訴湘子：“你兒子成績不好，又調(diào)皮。我怕你急，沒告訴你?？墒牵銉鹤咏裉煊么u頭打開了人家的頭。那個小孩住院了，怕會要用到五百塊。我又管不住他，你回來看看吧。再不管，只怕不行了。”

兒子成績不好，且用磚頭打開了人家的頭，湘子好似那一磚頭砸在自己頭上，他的頭隱隱作痛。湘子又好似那一磚頭是他砸出去的，砸得人鮮血橫流。湘子最怕看見別人流血，湘子看見別人的血，就有一種世界末日到了的感覺。湘子在又痛又怕中，暫時忘記了芳子，急急地問著妻子是怎么回事。湘子想說妻子不是，覺得不能怪妻子，只能怪兒子。他要妻叫兒子聽電話。湘子妻說兒子睡著了。湘子說推也要推醒他。湘子妻推醒了兒子。兒子聰明，知道會挨罵，不聽，說被子外面冷。湘子沒有辦法，對著話筒說一些氣話，忽地一想，子不教，父之過。湘子便不再責(zé)怪兒子，而是怪著自己。

湘子剛掛電話，還沒從自責(zé)中轉(zhuǎn)過神來，芳子打電話來了。

“你在干什么呀，和誰打這么久的電話。我都打了七分鐘了，不住地摁著重拔。你根本就不記得我了。”芳子有些生氣，有些撒嬌地說。

湘子一邊心說著“我是怎樣教育小孩的？我這個父親太不負(fù)責(zé)任。子不教，父之過。我太不像做父親的人”，嘴里則告訴芳子，剛才和妻子打電話，家里有些煩心的事，但沒說兒子不聽話，沒說子不教，父之過。湘子知道，家丑不可外揚(yáng)。尤其不能告訴芳子。湘子覺得，兒子成績不好，就是笨。兒子笨，父親不可能聰明到哪兒去。湘子可不愿讓芳子覺得自己笨。但兒子成績不好，湘子精神提不起來，說話有些仿佛。芳子聽出來了，語調(diào)也變了，問，什么事？湘子極少對芳子撒謊，芳子這么一問，湘子沒話回答，吱吱唔唔了半天。芳子說，你怎么了？你今天沒心思和我說話。你嫌我了嗎？你在省城又有新女朋友了是嗎？肯定是。不然，你不會這樣。湘子忙拿出百分之八百的精神解釋著。芳子說，你用得著解釋嗎？我從語氣里面就聽出來了。也好，我本來還指望著你拿主意，你卻不愿意理我了。芳子說著，竟然在電話那邊哭起來。

湘子聽到女人哭，心會軟得如棉花。芳子哭，湘子的心會碎。湘子忙將兒子煩心的成績丟到一邊，說著對不起，說著他家里的確有煩心事。湘子沒法對芳子撒謊，只得將兒子成績不好，又用磚頭砸破了人家的頭，說出來。湘子害怕芳子誤會。湘子心想著芳子的煩心事，一定與她家庭有關(guān)。芳子可憐，芳子是沒線牽著的風(fēng)箏。湘子心說著，他要做那根牽著芳子的線，使芳子能在天上瀟灑地飛，且不至于墜落。

芳子聽出了湘子沒有騙她，這才嗚嗚咽咽地說：“今天我們局長說了，今年要升三個副科。他說，我很有希望。他說了我很多好話。我想，我可能真有希望。”

湘子笑了，笑得極是開心，說：“真的？這是好事，你該報(bào)喜才是。報(bào)喜也哭呀？弄得我心都斷了。知道嗎？我是說心都碎了。”

芳子沒笑，依舊在鳴咽，半天后說：“你知道嗎，我那個丈夫得了愛滋病。剛查出來。我很恨他，尤其是得了這種病。他那種人，能不得嗎？同時，我又很同情他，一日夫妻百日恩呢。你知道嗎？有次吵架，我是說很久以前，我說他，你去混，你去混，你不得愛滋病，不會收場。沒想到，真得了。真不該那么說，那是咒他。”

湘子不恨芳子的丈夫，且往常想起她丈夫，他便有種負(fù)罪感。只是因?yàn)榉甲诱f，她丈夫常在外面牽著妓女走，湘子的負(fù)罪感才略顯少些。這會兒，芳子丈夫得了愛滋病，湘子沒了負(fù)罪感了。湘子只有同情。湘子覺得她丈夫干那事兒是一些回事，得了愛滋病是一回事。湘子好像看到一個活生生的生命，眼見著就要走向死亡。湘子的心便沉下去，沉下去。沉到?jīng)]法沉?xí)r，湘子覺得人類太不自重，連愛滋病這種不自重的病，也從動物身上傳過來了。湘子便覺得人類沒有什么希望。湘子甚至為自己居然是人，感到有幾分恥辱。“我為什么是人，不是螞蟻，不是蚯蚓？”湘子問自己。湘子又想，芳子是她丈夫的妻子，說不定。湘子不敢想下去，忙想回來：芳子很久沒和她丈夫同房了，不會有那個病。

湘子胡思亂想著的時候，電話里只有芳子的哭泣。

“你任我哭著呢，安慰的話也沒有。沒良心。”芳子說。

芳子需要安慰，湘子覺得人類還有希望。湘子便不再想他沒法想通的那些事兒。湘子忙安慰著芳子。湘子說：“芳子，不知我說得對不對，不管怎樣，他得了這種病，人們更應(yīng)該給他多一份尊重。我只是想，生活著，沒有尊嚴(yán)，沒法活下去。我之所以離開鄉(xiāng)政府，是那鄉(xiāng)長以為著他所有的部下，都是他喂的狗。我不是狗。我所以離開。”湘子還想說，那鄉(xiāng)政府太臟，太霸道，太不是人，他所以離開。但湘子想到，芳子的丈夫是因?yàn)槌：图伺煸谝黄?，才染上那個病，那么她丈夫也是臟的。在湘子眼中，只有芳子才有資格說她丈夫臟，其余的人都沒有資格。說了，就是對她丈夫和她不尊重。況且他湘子充其量只能算是芳子的情人。湘子不知道找情人是不是臟。湘子覺得不是，這是男女之間的情感所致；又覺得是，這畢竟是婚姻外的情感。湘子常覺得，婚姻是人類為了維持一種秩序，才約定的東西。湘子常問自己：“愛我所愛，錯了嗎？”湘子怕芳子聯(lián)想到湘子想到的這些事，不敢說。

“湘子，你是說，我還可以去看看他，對嗎？”

“應(yīng)該的，芳子。這是對生命和人類尊嚴(yán)的尊重。”

“你是說，我還可以去照顧他兩天，對嗎？”

“可以的，芳子。”

“我聽你的，湘子。那么，我明天去照顧他。我明天和后天，不打電話給你。就兩天。你不會怪我吧？你如果想我，就看我的照片。”

湘子同意了。

第二天晚上，湘子學(xué)完電腦回來，忙打電話給妻。湘子教育專家一樣，說了許多怎樣教育兒子的話。湘子知道芳子不會打電話來，便放心和妻子說著話。湘子妻不但說了兒子，還說了鄉(xiāng)里的情況，說了生意還一般。說了許多許多。湘子妻越說越有興致，說到后來，聲音有些撒嬌。

湘子掛了電話，還沒來得及想芳子，電話響了，是芳子打來的。

“你和誰打電話？這么久。”

“我以為你不會打電話來，便和她多說了一些。”湘子對芳子稱呼妻子時，都用“她”。

芳子說：“他說，他不要我照顧。他說，他一點(diǎn)也不喜歡我。不過我出門后，在窗外站了許久，聽到他哭了。他哭得好傷心。他好可憐。”芳子對湘子稱呼丈夫時，都用“他”。

湘子不知說什么好，只得聽著芳子說，嘴里不斷地嗯嗯哦哦著。

                            九

今天上午一上班，黃總便到了。她叫湘子去她辦公室。

湘子知道，總編一定又讀了他的新作。這會兒，她斜躺在老板椅上，微仰起頭，手握一支鉛筆。好像在指點(diǎn)江山，朝著不確定的地方，指著點(diǎn)著。然后，將鉛筆在老板桌上輕輕地敲。她一身都是對湘子的敬重。黃總說：“湘子，我讀了你在《詩刊》上新發(fā)的詩。太好，太美，有一種穿透時空的力量。我說過，《詩刊》我每期都買。有湘子的詩，我就來了精神。我真不明白，你怎么就能夠?qū)懗瞿敲创髿獾淖髌?？真是，為什么我就寫不出呢?rdquo;她醉了樣，將湘子的新作念著。念著念著，她離開老板椅，在辦公室踱著步。念最好一句時，她回到老板椅上，念完，望著天花板，好像整個人還在湘子詩的意境之中。然后，像欣賞熊貓，望了湘子良久，點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“湘子，你看你，沒三十歲，蓄這么長胡須，這么長，像個半老頭。待會先去將胡子刮了。湘子，穿西服最好打領(lǐng)帶，不打領(lǐng)帶，不中不西。”

黃總帶著湘子去發(fā)廊理發(fā)。好像她是理發(fā)師，那個理發(fā)小姐是她徒弟，她在一旁，指著湘子的頭，說這兒該如何理，那兒該如何蓄，又自言自語：我們湘子該是那種多愁善感而又高傲的紳士，得好好包裝，包裝得從頭做起。又為那位理發(fā)小姐不理解她的意思，嘆息著，偶爾還會罵上一句：你怎么這么笨？怪不得說狗熊是笨死的，這兒怎么能這樣理？那位理發(fā)小姐特好，由著黃總指導(dǎo)，由著黃總埋怨，由著黃總罵。她不但替湘子理了發(fā)，使湘子和黃總都滿意了，還替湘子按摩著太陽穴；雙手握在一起，柔柔地敲著湘子的頭，敲著湘子的肩膀。湘子理完發(fā)，戴上眼鏡，發(fā)現(xiàn)鏡子中的自己，年輕了許多，將身上僅存的土氣，也一股腦兒剪了。他甚至發(fā)覺他從頭到腳都有了一種他自己也從未見識的精神。湘子便有了更多驕傲，將腰更挺直了些，站起來，真正紳士樣，問小姐多少錢。黃總說錢已經(jīng)付了。湘子便問黃總多少錢，黃總笑著說算了算了。湘子也就樂得算了。

黃總說：“湘子，你這身衣服太低檔了點(diǎn)。我送你一套西服吧。”

黃總對湘子好，湘子從心底感激著。但湘子不愿意接受黃總的饋贈，說什么也不要黃總替他買衣服。湘子只接受芳子的饋贈。湘子帶來的兩件襯衣都是芳子買的。黃總只得在遺憾中作罷，又不知為什么地?fù)u搖頭，囁嚅了什么，然后掏出手機(jī)，鎖著眉頭，臉上掛著幾絲兒無奈和愁苦，卻又將笑堆起來，對著手機(jī)說：“朱總，我們湘子要來拜訪你。湘子說，他被朱總的事跡感動了，一定要來。湘子說，他想為你寫一首詩。湘子的詩，你是知道的。”

湘子眉頭皺了皺，心說：“我答應(yīng)過給誰寫詩？我只寫給芳子。旁的人？我會嗎，真是。這個黃總，怎么和我們鄉(xiāng)長一樣，來不來就說：叫我們湘子給你寫首詩。我在鄉(xiāng)下受足了這種氣，到了省城，還要受這種氣嗎？鄉(xiāng)下野蠻，省城也野蠻嗎？詩又不是狗皮膏藥。怎么能這樣說？你的朋友與我有什么相干？我給朱總寫詩？他算什么？他是至純至真的人嗎？不至純至真，配嗎？”

不知那位朱總說了什么，黃總臉上爬上去的幾絲兒愁苦沒了，鎖著的眉開了，一身都在笑著，甚而至于打了幾聲銀鈴樣的哈哈，說：“我和湘子馬上過來，馬上過來。湘子說，他也很想見到朱總呢。”

湘子有幾分忿憤地說：“黃總，我答應(yīng)過誰？我很想見誰？我答應(yīng)過給誰寫詩？你怎么能替我作主？況且，詩是能隨便寫幾句送人的嗎？我不去。”湘子也沒有想到，他走出了鄉(xiāng)政府那個牢籠，居然有了這樣的勇氣和領(lǐng)導(dǎo)說話。湘子有幾分欣賞自己的勇氣。

“對，這是我有了維護(hù)尊嚴(yán)的勇氣。我這才像堂堂正正的人。”湘子心說。

黃總臉上顯出驚訝之色，說：“湘子，不會吧？是朱總呢，朱總，你不知道嗎？全國政協(xié)委員。白手起家，已是我們省首富。他文化底蘊(yùn)也很深厚，有人說他不知讀了多少書，去見見有什么不好？人家想見他還難呢。他可是在百忙之中答應(yīng)的。機(jī)會難得呢。”

“全國政協(xié)委員又怎么樣？我就一定要去看他嗎？他如果是聯(lián)合國什么委員，我豈不要下跪！真是，哪有這樣的道理。我不去。”

于是，湘子不去，黃總苦口婆心地勸。

湘子想起黃總對自己的敬重，想起她給自己的照顧，想起黃總不時地近乎陶醉地朗讀著他的詩，望著黃總滿身的尷尬，湘子臉上憤怒漸漸沒了，甚至以為自己使女人處于無奈，無論如何都是錯。湘子一聲嘆息，輕輕說：“下不為例，但不寫詩。我是不會送詩給他的。被逼著送詩給人，詩被糟塌了，詩人被侮辱了。”

湘子跟著黃總鉆進(jìn)一輛的士。半個小時后，他們到了一家私營企業(yè)。黃總掏出鏡子和化裝盒，精細(xì)地在臉上鏤琢。湘子望著化妝的黃總，想起化妝時的芳子，想起化裝時的湘子妻。芳子也如黃總，精心地不放過臉上每一絲地方。只是芳子化的大都是淡妝，清清純純，宛若出水芙蓉；黃總化的是八百米外也能看清的紅嘴藍(lán)眼的濃妝。湘子妻則將頭發(fā)三五兩下梳了，順手搽上點(diǎn)兒口紅，就算完事。

一個漂亮女孩叫湘子和黃總在接待室等著。

一會兒后，隨著皮鞋有節(jié)奏的毫不猶豫的橐橐聲響，剛才那個女孩引著一個四十余歲的男子走了進(jìn)來。那男人臉上略顯有些疲憊，在門口幾近嚴(yán)肅地站了站，臉上忽地綻出遇著幾十年未見的老友才有的笑，風(fēng)度翩翩地朝湘子走來：“還真是湘子。我看過你的相片，是你，的確是湘子。滿眼憂郁，一臉孤寂，一身寧靜。是真真正正的湘子。”

湘子還沒緩過神來，黃總已如鳥兒飛近那個男人，有幾分嬌氣地喊著“朱總”，纖纖手指已經(jīng)幽雅地展開，握著朱總的手，說：“朱總，我怎么會騙你？我什么時候騙過你呢？”

朱總笑得近乎勉強(qiáng)地說：“黃總，還真有你的，湘子也加盟了你這個雜志社。我原來還以為，湘子只想留在他們那個山村，和自然說話。湘子當(dāng)然是沖著文學(xué)來的，不然，我可以高薪聘請。真沒想到?？礃幼樱且k成全國一流純文學(xué)期刊。沒想到，你還真想辦點(diǎn)事業(yè)。好，純文學(xué)，好。真沒想到，黃總有如此雄心。”

朱總說罷，滿臉春風(fēng)地向湘子走來。

朱總的風(fēng)彩和熱情，使湘子對朱總有了許多好感。湘子早已站起，握著已到他跟前的朱總有力的手。

“我永遠(yuǎn)都記得湘子寫的'大山'，那種叫人斷氣回腸的情緒，那種悲天憫人的情愫，嘖嘖嘖，只有湘子才有。”黃總接著背誦了湘子“大山”中兩句詩。

湘子本不想說一句話。他心說著他來是為了不使黃總難堪，是對黃總往日的報(bào)答；他是被騙著而來的，他不說話，是對這騙的抗議。這會兒，他以為著，他面對的不是老總，面對的只是他一個真實(shí)的讀者。就像歌星面對崇拜者一樣，萬萬不能得罪。加上朱總的話令湘子無端中生出無限驕傲，再加上朱總春風(fēng)般的熱情，他便覺得他與朱總已是相見恨晚的朋友了。他溢出滿臉笑來，說：“寫得不好，還得請多多指正。” 湘子接著也說了許多仰慕的話。朱總便也謙虛地說著他不算什么。

“兩位倒是一見如故，將我丟在一邊不理不睬的，什么意思？”黃總不尷不尬地說。

朱總哈哈一笑，說：“誰敢得罪黃總？得罪黃總不就是得罪馬廳長？再說我和馬廳長也是哥們。我敢嗎？借我一個膽也不敢。不過，黃總，說實(shí)在話，我首先不同意贊助，是因?yàn)槲矣X得黃總該去干別的生意。文化上嗎，黃總好像不適合。我們也是有些影響的企業(yè)，如果贊助一家難成氣候的純文學(xué)刊物，只怕我們的名聲跟著受些影響。我們贊助了，如果連個虛名也不掛，那又太不合算。黃總?cè)绻ジ蓜e的，要我贊助，我早拿出錢來了。”

湘子聽黃總說過，她是獨(dú)身主義者，這輩子也不結(jié)婚。這會兒無端地鉆出個馬廳長，湘子明白了，黃總與馬廳長，如他和芳子。湘子心想馬廳長當(dāng)然優(yōu)秀，不然，絕不會有黃總這樣優(yōu)秀的女人，寧肯一輩子不結(jié)婚，也要跟著他。湘子認(rèn)為黃總優(yōu)秀，是因?yàn)辄S總喜歡湘子的詩，且能陶醉其中地背出許多，湘子便在潛意識里，以為黃總優(yōu)秀了。

湘子嘴角剛露出絲兒曖昧的笑，他已聽到贊助的話。湘子原本洋溢著的幾近飛揚(yáng)的神采，漸漸地沒了，臉上換上了驚訝。湘子早就明白，這家純文學(xué)雜志社，沒一家訂戶，黃總照樣辦得有滋有味的原因，是靠拉贊助吃飯。他原以為拉贊助沒什么不好，并且還確信省城不一樣就是不一樣，有許多有識之士支持文學(xué)事業(yè)。湘子甚至相信，通過這種贊助度過開始階段，通過大家努力，《昆山文學(xué)》一定會有許多訂戶，一定能走上良性發(fā)展的軌道。這會兒，湘子不這么想了。湘子明白了，朱總原不同意贊助，見他湘子加盟了，便同意了贊助。湘子高傲的心一下子垮了。湘子想起黃總說過：至于文學(xué)作品，有點(diǎn)詩呀散文的點(diǎn)綴就可以了。他馬上明白，黃總辦《昆山文學(xué)》，只是一個幌子，黃總的目的是短平快地賺錢。湘子想起在鄉(xiāng)政府，他只是鄉(xiāng)長一條狗，到了省城，原以為可以堂堂正正做人，沒想到，他尚在懵懂中，已成了黃總賺錢的工具。

“我原來是她的工具。”湘子心底這么一說，臉上有了憤怒，有了悲哀。“可我明明是一個堂堂正正的人。我成了工具。”“她辦雜志，原是用來賺錢的。不是賺，而是騙。她自己騙，還叫來那么多幫手騙。”湘子想，所謂拉贊助原來就是騙。“最可憐的是我。幫手都不是，我沒來由成了她騙錢的工具。”湘子覺得幫手還是人，比他這個工具高許多檔次。

湘子木然坐在沙發(fā)上，想著他只是工具的事，想著他心中如此神圣的文學(xué)，到了黃總手里，成了招搖撞騙的法寶。他一會兒為文學(xué)悲哀著，一會兒為自己悲哀著。又想起鄉(xiāng)長在鄉(xiāng)下如同搶劫，而城市，文明一點(diǎn)，便用騙的手段。他有些厭世。他好像看見朱總掏出一支筆，在一張支票上寫著，又好像沒看見。他忽地想，這世界的的確確還是不錯，有朱總這樣支持著文學(xué)的人-----雖然他被騙了，但他因?yàn)槲膶W(xué)，心甘情愿受著這騙。最重要的還有芳子！有芳子，這個世界就有光明。對，還有芳子他們那個局長，只是因?yàn)榉甲拥牟拍埽愦饝?yīng)讓芳子成為副科長。他又覺得這個世界還是美好的，又覺得如果只有好人，沒有鄉(xiāng)長那樣的人，沒有黃總這樣的人，這個世界就不可愛了，因?yàn)槭澜缇筒回S富多彩了。湘子在胡思亂想中，好像又聽到朱總問黃總有多少訂戶，黃總紅嘟嘟的嘴說了“三萬”，說了現(xiàn)在啟動階段要錢，不然也不會來找朱總。湘子想罵黃總不要臉，紅口白牙地騙人。湘子卻好像鬼上了身一樣，說不出話來。

湘子在懵懂中，聽到剛才接待他們的小姐叫朱總，對朱總說了些什么，朱總便和黃總握手，也和他握了手。然后，湘子便跟著黃總離開了接待室，然后鉆進(jìn)了的士。

                                十

湘子一身都是屈辱，只想找人訴說。這個百余萬人口的省城，沒人聽湘子訴說。湘子感到他被這個城市，被這個世界遺忘了。湘子在屈辱和失落中，想到了芳子。他點(diǎn)點(diǎn)頭，心說：“我有芳子，已經(jīng)足夠，還需要什么？”湘子在孤傲中，以為著，不是世界遺忘了湘子，而是湘子無需這個世界。他真想馬上見到芳子，像小孩躺在母親懷里，躺在芳子懷里，訴說著屈辱。湘子便好像真躺在芳子懷里了，一身都幸福著。湘子甚至感覺到，他真成了孩子，在芳子懷里撒著嬌兒。湘子正幸福著，忽地意識到，他的的確確已是一個男子漢。于是，湘子望望四周，四周都是編輯部的墻壁。湘子心想著：“還好，沒人注意到。如果有人看見我像小孩，在撒著嬌，還不笑死。”

湘子覺得此事不宜、也不能告訴芳子。告訴芳子，幾百里外的芳子又能怎樣？難道使一個幾百里外的芳子，和他一起憤慨？湘子心想著，他這輩子應(yīng)該使湘子妻和兒子在物質(zhì)上得到滿足，應(yīng)該使芳子在精神上得到滿足。湘子想到這些，一身都感到慚愧。

“我怎么活得這么糟糕？到目前為止，妻賺的錢比我多，是妻用全部勤勞撐起我那個家；我大多數(shù)日子活得如同遭罪，很少有心情去撫慰芳子，倒是芳子不時地要心惕惕地為我擔(dān)心。我湘子怎么了？”湘子責(zé)備著自己。

湘子當(dāng)天下午寫了辭職報(bào)告。

湘子決心離開《昆山文學(xué)》編輯部。湘子這個決定，在找到新工作之前，不打算告訴芳子和湘子妻。湘子不愿意她們之中，任何一個女人為他擔(dān)心。

當(dāng)天下午，黃總沒有影子，編輯部除了湘子還是湘子。第二天，第三天，黃總依舊沒有影子。湘子打著黃總手機(jī)。沒待湘子吭聲，黃總已親親熱熱的說了，“湘子呀。你好。我這時沒時間。我在外地。等我明天回了，再說吧”，便掛了機(jī)。湘子將心比心地想，手機(jī)漫游費(fèi)太貴，黃總當(dāng)然長話短說。湘子只得忍著煩躁，等著“明天”。等明天成了今天，湘子仍不見黃總。湘子又打電話，黃總又是那句話，便掛了機(jī)。湘子是有始有終的人，不能將辭職報(bào)告扔在桌上就走。再說，湘子得拿到工資。湘子必須親手將辭呈交給黃總。在這之前，湘子仍是《昆山文學(xué)》編輯部的人，湘子只得仍然按時上下班，守著空寂的編輯部。

湘子從來沒有感到孤寂過。在熱鬧場合，湘子常常盼著熱鬧結(jié)束，恢復(fù)他心底寧靜。這幾天，湘子不想讀書，不想寫詩，更不想看那些永遠(yuǎn)也看不完的來稿。湘子覺得整個編輯部沒一寸地方，不充斥煩悶。湘子在煩悶中盼著那些跑贊助的同事來辦公室。他覺得，即使和他們說些“今天出太陽了”，“馬路上軋死了一條狗”之類的話也好。可是，偏沒人來。湘子只得一個人生著悶氣。只有想到芳子的笑容，湘子的心才能恢復(fù)幾絲寧靜。

第五天，黃總終于來了。

湘子嚴(yán)肅得如同大使遞交國書，立正姿勢站著，雙手將辭呈交給黃總。

“湘子，怎么了？干得好好的，辭職？我待你不薄呀。”黃總驚詫地睜大眼睛，望著湘子。見湘子兩眼憤怒，卻一言不發(fā)，點(diǎn)點(diǎn)頭說：“湘子，我知道你的意思。你是說，無話可說。你在用你的表情說話。真的，我沒吹你的意思，你的表情像一首詩。”她玩笑著，等著湘子說話，見湘子仍不說話，只得收了臉上的笑，說：“我承認(rèn)，那天是我不對。我不應(yīng)該沒征求你的意見，就拖著你去見朱總。我也是為了我們刊物的生存。你想想，湘子，工作難找。”她又等著湘子說話。見湘子仍不吭聲，黃總說：“湘子，我以后什么事都會跟你商量。不會再有那樣的事發(fā)生。”過了片刻，黃總說：“要不這樣，那筆贊助，拿百分之十給你，百分之十五也成。”

“她還在撒謊。”湘子心想：“她將我當(dāng)騙錢工具。她還要將我留在這，繼續(xù)騙錢。”湘子感覺到，他變成了耍猴把戲人手中的猴子，正被主人用一根鐵鏈牽著，在人們圍著的圈中央，蹦著跳著，然后，再由他這只猴子，端著盤子向觀眾討錢。湘子憤怒著。眼里冒出火來。“我的尊嚴(yán)被她無情地踐踏，她卻仍要騙我。還要將我留下來，繼續(xù)做著這只猴子。我可是人。”湘子覺得，說什么都是多余，依舊一言不發(fā)。

黃總從湘子憤怒目光中，看到了堅(jiān)定，讀到了決心。她知道她無法挽留湘子，嘆口氣，說：“湘子，隨你吧。或者，這兒也真不適應(yīng)你。湘子是高潔的人。不過，湘子，如果沒找到工作，隨時歡迎回來。找工作難。無論什么時候，我都?xì)g迎你。還有一句話，湘子，我們都希望世界變得雪一樣干凈，但是我們都需要面對現(xiàn)實(shí)。真的，湘子，只要是人，即使是壞人，也希望世界變得干凈。”

湘子一句也沒聽清黃總的。湘子覺得，黃總的話不用聽，都是騙人。湘子拿了這個月的工資，將辦公桌清好。東西都是雜志社的，湘子一一點(diǎn)給黃總。湘子對自己說，他是赤條條地走進(jìn)來，仍然赤條條地走出去。湘子覺得，人就該這樣，赤條條來，赤條條走。湘子甚至想好了，他死的那天，也該是赤條條地走。

湘子堅(jiān)定地離開了《昆山文學(xué)》編輯部。從電梯里走出來，走進(jìn)了行人道上摩肩擦踵的人流。湘子在這些陌生人中，拾回了尊嚴(yán)。他又抬起頭望著天走著。湘子在無限尊嚴(yán)中走了幾十分鐘，這才想到他失業(yè)了。于是，湘子一聲嘆氣，揚(yáng)起的頭耷拉了下來。“對，我得找到工作。”他想到回鄉(xiāng)政府去，但湘子立馬否定了。湘子想到鄉(xiāng)政府，一身就起著雞皮疙瘩。“省城比我們鄉(xiāng)好多了。無論哪個方面，都比那個鄉(xiāng)強(qiáng)。就是黃總，也比鄉(xiāng)長好多了。黃總是騙，鄉(xiāng)長是搶。黃總是在溫文爾雅中，對方樂意的騙。鄉(xiāng)長是粗暴中，對方一百個不樂意的搶。那些被騙的人，至少是看在文學(xué)身上，甘心受騙。證明這些人都有一顆尊重文學(xué)的心。如果說省城有什么不足，就是太吵，看不到頭的龜背樣汽車，不知哪兒冒出來的流行歌聲，吵得叫人心煩。”

湘子想起那條清心溪，心想如果省城有這么一座山，滿是茶子的樹林，一條溪水，清清的，柔柔的淌過，鳥兒和著風(fēng)聲不住地唱，就再好不過了。但湘子確信，沒有溪水的省城，比有溪水的他們那個鄉(xiāng)要強(qiáng)。湘子決心留在省城。

湘子想到了朱總。湘子記起他和朱總一見如故，心說：“省城有朱總，我們那個鄉(xiāng)沒有。就從這點(diǎn)，也足以證明省城好。”湘子立馬看到了希望。湘子抬起頭來，佇立在馬路旁，望著六條龜背樣汽車的長龍。“對，去找朱總。他說過，他會給我高薪。”“我今天辭職，今天就能找到工作。并且是更高薪水的工作。”湘子覺得他有很大的能力。他堅(jiān)信著，不但朱總歡迎他，還有許多人歡迎他。湘子在朱總將怎樣熱情歡迎他的仿佛中，到了上次來過的朱總接待室。

接待室的小姐，已不認(rèn)識湘子，卻依舊笑容可掬。她問湘子要名片，說要遞給朱總。湘子說沒有名片，說他叫湘子，湘子這名字就是名片。小姐好似想起什么，說，原來是湘子先生，朱總多次提過，但分明不知道湘子是干什么的，問湘子在哪兒貴干，找朱總什么事。湘子不想告訴小姐，他辭職了，來找工作。這些話，湘子想直接對朱總說。湘子相信，朱總一定會聘請他。湘子自信地說：“你只要說，是湘子找他就行了。他知道湘子是誰的。”小姐微笑著告訴湘子：“這可不行，朱總很忙。如果我不知道湘子先生要辦什么事，就去找朱總。朱總會辭了我。湘子先生知道，來這兒的人，都說是朱總的朋友。”湘子只得將他為什么辭了《昆山文學(xué)》編輯部的工作，為什么來投奔朱總，一股腦兒全說了。小姐笑容可掬，且不時點(diǎn)頭地聽完，說，“湘子先生，你等等。我去通報(bào)朱總”，走了。

湘子將注意力全部集中在耳朵上，等著有節(jié)奏的、幾近堅(jiān)定的朱總的橐橐作響的腳步聲。半個小時后，那個小姐的嚓嚓作響的腳步聲，由遠(yuǎn)及近地傳來。接待室門打開了。

那個小姐笑容可掬對湘子說：“朱總說了，湘子辭了雜志社的工作，朱總覺得這是湘子先生應(yīng)該的。朱總從心底敬著湘子先生，但他不敢接受湘子先生。朱總說了，他接受湘子先生，勢必得罪黃總。朱總不愿意得罪黃總。朱總說，如果一開始，湘子先生就往他這兒來，朱總將十分高興。但，現(xiàn)在情況不一樣了，還請湘子先生諒解。朱總說，為避免尷尬，就不出來見面了。朱總祝湘子先生一切都順順利利。”

“朱總怎么可以見都不見？”湘子心底問自己，“他這么怕著黃總嗎？”湘子自己作答“他不是怕黃總，而是怕馬廳長。朱總屈服于權(quán)勢?；蛟S，他只是葉公好龍。”湘子心一沉，嘆口氣，點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“我懂了。謝謝你，小姐。”湘子禮貌地一點(diǎn)頭，走了。湘子知道，說一切都是多余，人家見都不見，他只能走。

朱總見都不見，湘子感覺到，他心底燃著的幾盞燈，熄了一盞。湘子心說：“有芳子，芳子是太陽。有芳子，就有希望。”

湘子去了幾家職業(yè)介紹所，沒人招編輯記者。湘子沒找到工作，不知該到什么地方去，便一個人在大街上瞎轉(zhuǎn)。

“怎么辦呢？我得找工作。”湘子不斷地提醒自己。然而，去哪兒找工作呢？湘子茫然。

晚上，湘子打電話給湘子妻，怕湘子妻知道他的困境，他將聲音說得樂呵呵的。

“湘子，你怎么了？”湘子妻從來沒有聽過湘子這種興高采烈的聲音，湘子妻斷定有些反常，“你沒什么不痛快的事吧？有就說出來，千萬別憋在心里，說出來就痛快了。”

湘子忙說：“我們總編說，我工作很出色。她要考慮給我加薪。她說了我很多好話，還是當(dāng)全體同事說的。我能不高興嗎？要加薪呢，能不高興？”

“是這樣。這樣就好。湘子，你有時間回家看看嗎？只有一個月，就要過年了，得找鄉(xiāng)長幫忙。今年鄉(xiāng)政府發(fā)年貨，有幾個人，見你不在家，都在打這主意，搶這筆生意呢。你回來看看，找找鄉(xiāng)長。鄉(xiāng)長看在你面子上，還會同意由我們做的。”

“快過年了嗎？”湘子問自己。他怎么也不相信，就這么快過年了。

湘子不愿意見到鄉(xiāng)長，忙說：“太忙，抽不開身。只怕得大年三十才能到家。那事兒，你去找找，我也打個電話回去。”湘子不愿意回去，卻知道那一筆生意，他一家子過年的費(fèi)用足夠了。湘子掛了給妻子的電話，忙打電話給鄉(xiāng)長。鄉(xiāng)長說：“湘子，我和你是誰和誰？這事兒當(dāng)然仍然是你們做。難道你沒在，我就給別人？放心吧，過年時。我到你家多喝一杯酒就成。”湘子掛了鄉(xiāng)長電話，等著芳子打電話來。

一會兒后，芳子電話到了。

“湘子，你知道嗎？我煩死了。”

湘子從芳子的聲音里聽出了，她的確煩死了。湘子聽到了芳子近乎撒嬌的彈腳聲。

“別急，別急，什么事這么煩？”湘子也煩死了，但湘子只能裝著不煩。

“我們那個局長，五十歲了，要我做他情婦，才提拔我。”

湘子心頭的火一躥，立馬上了腦門頂：“他，他怎么能這樣？什么東西？”

湘子腦子里的一個光輝形像，, , , 就這么變得灰暗了。湘子感到人類的希望之燈，少了一盞，人類離末日又近了許多。“難道人類一定要走向末日嗎？”湘子閉著眼睛搖著頭。“不要緊，芳子是太陽。這個世界，有芳子就行。”湘子心說。

“你別發(fā)火，我不會。不過，我準(zhǔn)備送他人情，一千兩千都行。我是湘子的。我想，一千兩千塊錢，應(yīng)該可以辦妥了吧。”

湘子覺得送禮，將尊嚴(yán)和人格送了。依著他湘子，寧肯不當(dāng)那個副科長，也不送禮。但湘子知道，芳子想當(dāng)那個副科長，也知道，對于芳子來說，這是個絕好機(jī)會。他怕傷害芳子，沒說那話。湘子便二害選其輕，同意芳子送兩千塊錢換那個副科長。

“兩千塊錢換半級，說什么也合算。”芳子說。

湘子感覺芳子的光芒暗淡了許多。但芳子依舊是太陽。

湘子和芳子談了許久。待芳子掛了電話，湘子想起鄉(xiāng)長的橫蠻，想起黃總的狡猾，這會兒芳子身邊又平添一個豬狗不如的局長。湘子心底滴著血地恨著。湘子恨來恨去，最后又恨著自己，恨自己為什么不當(dāng)大官。

“我如果是大官，一定要使這個世界變得雪一樣的干凈。干凈了，才有希望。”湘子恨恨地自言自語，說完，像泄了氣的皮球，心說：“還當(dāng)大官，工作也沒有。”

                                    十一

湘子辭了雜志社的工作五天了，仍然不知道新工作在何處。他記起香港電視里的那些失業(yè)者，失業(yè)第一天，便是買報(bào)紙，找著招聘廣告。接下來的這幾天，湘子一點(diǎn)也不關(guān)心新聞，即使這兒地震，那兒火山，也與他無關(guān)。湘子只關(guān)心招聘廣告。但那些廣告中，沒有湘子適合的工作。

已是中午，湘子左手一瓶礦泉水，右手兩個饅頭，在川流不息的人群中啃著。兩只深邃的眼睛，發(fā)出只有幽靈才有的光，疑惑地望著馬路兩旁的大夏。湘子心想著，他應(yīng)該能在某個樓里，找到一份適合他干的工作。“然而，工作在哪兒呢。”湘子問自己。

湘子漸漸地失望。湘子這才發(fā)現(xiàn)諾大個省城，這么多人，沒一個關(guān)心他湘子，他湘子是那樣無助，人們對他是如此冷漠。湘子真希望忽然間，有一輛小車停在他跟前，走出一個人來，對他說：“你是湘子吧？你在找工作，對嗎？我那兒有一個適合你的工作，而且那工作還只有你合適。去我那兒工作吧。”至于那個人是男是女，是老是少都無所謂。

湘子正這么想著，手機(jī)響了。是黃總打來的。黃總問：“湘子，找到工作了嗎？”

湘子聽出了黃總的聲音，百分之百地關(guān)心著他。但湘子卻恨恨地說：“謝謝了。找不到。我找過朱總，他不愿意得罪你，因此不接納我。”

“有這事嗎？我不知道。湘子，我沒有那么卑鄙。朱總過慮了。你還愿意去找朱總嗎？我打電話給他，說不會得罪我，說我還感激他。如何？”

“謝謝。好馬不吃回頭草。”

“哦。湘子，我真沒說過什么。我還是從你這兒才知道的，沒騙你，湘子。我本來是想說，回雜志社吧，我們一起打天下。和湘子在一起，人也純潔些。真希望還能和湘子一起工作。湘子大約也不會回了。”

“謝謝了。好馬不吃回頭草。”

“這樣吧，湘子不愿意回雜志社，也不愿意再找朱總，我不勉強(qiáng)。我希望你不要拒絕一個朋友的好意。湘子，真的，你一定要學(xué)會不要拒絕朋友的好意。我是真誠的。我介紹你去一家報(bào)社，行嗎？”

湘子本來準(zhǔn)備拒絕黃總提供的一切幫助，但聽到黃總說的不要拒絕好意的話，覺得有些道理，“嗯”了一聲。

黃總說：“那個報(bào)社要一個副刊編輯。你不要說是我介紹來的，你說是馬廳長介紹來的。記住，是馬廳長介紹你來的，他們問你，你說你叫馬廳長舅舅。他五十二歲了，可以做你舅舅。一定要這么說，不然，人家會怪馬廳長欺騙了他們。”

湘子到了那家報(bào)社。

總編在等著湘子。見湘子來了，立馬起身，臉上堆著百分之百的熱情，但眼里卻冷得如冰，握著湘子的手，說：“是湘子。你好，你好。你舅舅剛才還打了電話來，問你來了沒有。我本來還有事，只得推了，在這兒等著湘子。不然，怎么對得起你舅舅呢？”

總編將湘子帶到副刊部。副刊部主任，是大胖子。大胖子一身敬意，滿臉歡喜地說：“真是湘子。湘子肯來我們報(bào)社當(dāng)編輯，以后，湘子的詩往副刊上一登，報(bào)紙品味也高些了。”

總編說：“不是那個湘子。這個湘子是馬廳長的外甥。那個湘子是大詩人。”

大胖子身上的敬意沒了，換上了一身客氣。

湘子真想說，馬廳長不是他舅舅，我就是你們說的那個湘子。但湘子不敢說。湘子真希望總編和胖子都說是看在他詩的份上，才招聘他。但總編和胖子都認(rèn)為他不是那個湘子。于是，總編和胖子都不提湘子的詩?？偩幒团肿又恢老孀幽莻€他沒見過面的舅舅。湘子心想著或許他說，他不是馬廳長的外甥，他就是那個湘子，他們也會招聘他。但湘子不敢說出來。說出來，或許他們又因?yàn)榕碌米锺R廳長，不聘請他了。湘子怕失去這個工作，卻又不愿意承認(rèn)馬廳長是他舅舅，只得含糊其辭地“嗯，嗯”著。

總編對湘子說了“我還有事”，冷冷地握了湘子的手，走了。

胖子對湘子說，你的工作，是每星期編一版副刊。主要是詩和散文。胖子說完工作、工資和福利的事，將湘子引到隔壁辦公室，對坐在那的一個瘦子說：“這位是湘子，新來的編輯。以后，大家就是同事了。”

“湘子？”瘦子睜大眼睛，驚訝地問。瘦子且分明準(zhǔn)備起身。

胖子說：“不是那個湘子。他是馬廳長的外甥。”

瘦子剛離開凳子的屁股，又粘在凳上了。他哦了一聲，頭一低，忙他的去了。

湘子開始看稿。湘子看得特細(xì)。他發(fā)現(xiàn)，這兒和那個《昆山文學(xué)》編輯部一樣，有很多很好的稿子。湘子將特別好的稿子留下來備用。

胖子笑著將一個六十來歲的老人帶了來，說：“湘子，這位是大作家某某。他來賜稿的。”

老人望湘子一眼，說：“你是湘子？像。”

胖子說：“他是馬廳長的外甥。”

老人再望湘子一眼，說：“湘子，我還以為是那個詩人湘子。原來是馬廳長的外甥。我在報(bào)上看過，見過湘子的相片。湘子沒有當(dāng)廳長的舅舅。但同名，又像。巧。”

湘子想說他就是那個“湘子”，湘子不敢說。湘子怕丟了飯碗。湘子覺得，沒人知道他就是那個湘子，雖然有點(diǎn)兒冤，但也好，沒人喊著“湘子老師”地找著麻煩。湘子接過老人的稿子，正準(zhǔn)備細(xì)看。胖子說：“湘子，不用看了，他老人家的作品，還用看嗎？這是照顧我們報(bào)紙呢。”湘子驚愕地望著胖子，心說：“怎么能這樣？”湘子轉(zhuǎn)念一想，這位老作家的作品，的確不錯。他讀過老作家的散文。他心想這篇文章肯定不錯，便簽了字。

快下班了，湘子收拾好東西。胖子走過來，對湘子和瘦子說：“待會去中華大酒家。一個作者請客。”湘子和瘦子跟著胖子，剛下樓，一輛的士停在胖子前面，搖下一塊玻璃。探出一顆溜圓的頭。那人三十五歲上下，對著胖子喊了老師，請三位老師上車。胖子介紹了那人，說是小王。又將湘子和瘦子介紹給那人。小王驚訝地說：“你是湘子老師？”湘子不知道是承認(rèn)還是不承認(rèn)，胖子已說了：“馬廳長外甥，和那個湘子同名。”

小王“哦”了一聲，沒有再問。

四個到了中華大酒家，小王將菜譜遞給胖子。胖子點(diǎn)了四個菜。小王將菜譜遞給瘦子，瘦子點(diǎn)了三個菜。小王將菜譜遞給湘子。湘子沒點(diǎn)。

吃完飯，小王將一篇稿子遞給胖子，胖子看也沒看，遞給湘子，說：“這個周末發(fā)。”湘子記起那句吃人嘴軟，拿人手軟，知道這篇稿子一定得發(fā)。湘子也沒看，塞進(jìn)包內(nèi)。吃完飯，喝茶。喝完茶，結(jié)賬，小王付了四百五十塊錢。湘子望著小王，心想著這個小王，真是笨得可以。這篇稿子頂多五十塊錢稿費(fèi)，他卻花了四百五十塊請客。小王又帶著他們?nèi)ジ鑿d唱歌。四人身邊一人一個小姐。湘子不敢碰小姐，與那小姐隔著一個拳頭的距離坐著。那小姐沒人理睬，除了唱歌，便望著自己血紅的指夾發(fā)呆。那三個卻和小姐極是親熱，好像都有八百年的愛情一樣，甜甜蜜蜜地粘在一起。湘子不想唱歌，也沒聽他們唱。湘子想好了一首新詩。從歌廳出來，湘子看看表，已是下午下班時分。

湘子回到他租住的小屋，拿出那篇小王寫的稿子。湘子不喜歡那篇稿子，那稿子沒絲毫靈氣，只是將中國漢字，按照讀書時老師說的那些語法搬在上面。但湘子知道這篇文章一定得發(fā)。湘子替小王改了些許。湘子一動筆，便發(fā)現(xiàn)處處得改。湘子索性不再改。心想著明天再和胖子商量，是不是他們也請小王吃餐飯，這篇稿子就算了。

到了打電話給湘子妻的時間，湘子拔通了家里的電話。

湘子妻說：“今天，不知道是哪個挨千刀的，告了狀，說我們賣霉變食品，縣里面來了一大幫人，搜了一千多塊錢東西去。還說要罰款。幸虧鄉(xiāng)長說情，還用鄉(xiāng)政府的錢請了客。不然，還不罰死。”

湘子覺得早就該搜去，湘子又為那一千多塊錢痛心。湘子只得說：“搜去就算了，以后不賣霉變食品就是。少進(jìn)點(diǎn)貨。”湘子覺得賣霉變食品是他的錯。

湘子妻說，少進(jìn)貨？少進(jìn)貨，進(jìn)貨成本就高了，還有錢賺嗎？她一個人，難道老是去進(jìn)貨？湘子一想也是。湘子只得心里恨恨地，嘴里淡淡地說了“隨你”。湘子又覺得自己忽然臟了許多，又馬上補(bǔ)上一句：“還是別賣霉變食品。”湘子掛了機(jī)，才記起沒告訴湘子妻，他已在這家報(bào)社工作。他想，明天再告訴她算了。

湘子靜靜地、甜甜地等著芳子的電話。

到了芳子打電話來的時間，芳子卻沒有打電話來。湘子想，芳子這會兒一定有事，待會就會打電話來。湘子等了半個小時，芳子仍沒打電話來。湘子按捺不住了，拔去了電話。然而芳子手機(jī)關(guān)了。湘子心“咚咚”作響地拔著芳子家里電話，沒人接。

不祥向湘子襲來：芳子她怎么了？芳子是為了副科長的事，向那個豬狗不如的局長屈服了嗎？芳子為什么不打電話給我？芳子為什么關(guān)機(jī)？芳子為什么不接電話。湘子安慰著自己，心說著芳子可能有事，不宜接電話，也不宜打電話?？隙ㄊ恰Ｔ俚纫粫?，芳子的電話就來了。湘子再等著。等得不耐煩時，湘子就拔過去。芳子的手機(jī)依舊關(guān)機(jī)，芳子的電話依舊沒人接聽。這天夜里，湘子在等和拔電話中過去了。

                                   十二

第二天，湘子紅著眼睛，打著哈欠，到了報(bào)社。湘子剛坐下，又拔著芳子的手機(jī)號碼。芳子開機(jī)了，湘子一陣兒激動，但接通了的聲音響了三下，斷了。是芳子掐斷的。湘子傻了眼，也沒多想，忙接著摁著芳子的手機(jī)號碼。這時芳子已經(jīng)關(guān)機(jī)了。

湘子正要再拔，胖子扶著一個漂亮女孩走進(jìn)來，說：“湘子，這是我們才女，美女作家。”胖子說著，肆無忌憚地在那女孩兒屁股上拍了兩下。好像拍屁股，是對美女作家的最好贊譽(yù)。

那女孩好像被胖子拍屁股不要緊，但卻不愿意當(dāng)美女作家，撒著嬌，裝著嗔，說：“你什么意思，美女作家？那名字是什么？就像小姐一樣，已到了特定人群身上。我呀，喊美女行，我知道我長得不丑；喊女作家也成，我文章寫得不壞。但是，絕對不能連在一起喊。”

胖子笑呵呵地說：“對，對，對，不能連在一起喊。我錯了，我錯了。這位是湘子。不是那個湘子，是我們編輯部的湘子。”

那女孩以驚詫目光望著湘子，良久一陣后，才說：“太有意思了，和那個湘子的照片一模一樣，卻不是那個湘子，卻又叫著湘子。”隨即一陣笑聲，說：“太有意思了，太有意思了。那個湘子是不食人間煙火的，當(dāng)然不會到你們這兒來。你們這池子太小，湘子，那個湘子怎么回來？”她說完，從包內(nèi)掏出幾張稿張，遞給胖子。

胖子邊看邊說著好，遞給湘子：“湘子，周末發(fā)。”又對那女孩說：“晚上，我請你吃飯。”

女孩兒眼皮兒一眨，說：“好的。”便一秀拳擂在胖子身上，說：“今天可說好了，吃了飯，我還有事去。”

胖子暖昧地一笑，說：“我也有事。我的事就是你那事，我們一起辦。”

待胖子送那女孩走了，湘子剛想打芳子手機(jī)，瘦子走過來，遞給湘子兩份稿子，說：“我兩個朋友的，你看看怎樣。我都看了，可以用。這個周末發(fā)了吧。”

湘子望著瘦子，想說：“這個周末都用這些稿子，那些自然來稿怎么辦？里面有很多很有水平的稿子呢。”湘子卻沒說，只是目瞪口呆地望著瘦子。“這是什么文學(xué)副刊，簡直是交際場。”湘子覺得這兒太臟，又想離開，但湘子卻知道他離開，再找工作只怕難上加難。湘子“唉”地一聲嘆氣，為他心中神圣的文學(xué)，感到一種莫可名狀的悲哀。湘子望著桌上那些他精心挑選的稿子，心說：“這些好稿子，唉，好稿子。下周吧，下周。”

湘子沒有太多時間為文學(xué)和那些真正的作者們悲哀著。湘子滿腦子芳子，滿腦子芳子為什么不接他的電話。湘子中飯也沒吃，只是在大街上落寞地走。

“芳子，你到底怎么了？芳子，接我的電話吧。”

湘子每天拔著無數(shù)次芳子的電話，但芳子不是不接，就是關(guān)機(jī)。

湘子更加瘦削了，兩只眼睛，更加深陷了進(jìn)去。湘子想到芳子所在城市去看看。對，就這個星期六去。湘子一定要見到芳子。

“湘子，明天就是大年三十了，你今天下午回去吧。”胖子說。

“明天就是大年三十了嗎？”湘子問胖子。

胖子肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭。

湘子還想說什么，手機(jī)響了。湘子一看，是黃總電話。

黃總問了湘子好，笑著說：“湘子，這兒有你一封信。字跡好清秀，該是一個女孩子寫的?？醋志椭篮芷?。是你妻子？還是？哈哈。看信封上寫著內(nèi)詳，該不是妻子寫的。哈哈，湘子，紅顏知己吧？沒想到湘子保密得這樣好。”

“芳子來信。”湘子這么一想，立馬跑出報(bào)社，攔了一輛的士。湘子很快到了《昆山文學(xué)》編輯部。他甚至沒看清黃總的臉，更沒和黃總握手，而是近乎無禮地從黃總手上搶過那信，也不管黃總在沒在場，顫抖著雙手撕開信封。

湘子：

   我靈魂深處摯愛著的湘子。我沒臉再見你，也不敢接你電話。我本來連這封信

也不敢寫，但我知道，我必須給湘子一個交待。

   湘子，我患了愛滋病。是我丈夫傳染給我的。那個豬狗不如的局長，不是想占

有我嗎。我就抱著一定要將這病傳給他的心態(tài)，和他上了床。我將來還要跟他上

床。是的，他那種人最配得這種病。

    湘子，不說了。永遠(yuǎn)不要再見。

                                             芳子

信從湘子手上飄落了下來，湘子發(fā)懵地望著他前方的黃總。一會兒后，湘子的雙腳，實(shí)在沒有力氣再支撐他骨瘦的身子，坐了下來。他老問著：這個世界，到底怎么了。湘子深邃目光里，除了彷徨，還是彷徨。

怎么能這么做，芳子，這是芳子說出來的話嗎？芳子，不能這么做，千萬不能。那個局長自然不是人，但你為什么這么陰暗？得了愛滋病，你還可以尊嚴(yán)地活下去，怎么能這樣做？怎么能做只有惡魔才能做出的事呢？千萬別。湘子仿佛看到了愛滋病在這個世界肆意橫行。而這橫行之源，竟然是他摯愛著的芳子。芳子，你是我心中最后一盞燈。沒想到，真沒想到。你怎么成了魔鬼呢？怎么能這樣？

………

電閃雷鳴著，幾近刺骨的風(fēng)，從北方吹來。那風(fēng)不知攜著何處來的紙屑，與被風(fēng)摧落的樹葉，伴著霧狀的雨，在空中揚(yáng)著，累了后，悠悠飄落，然后，又隨著一陣風(fēng)，揚(yáng)起來，飄在空中。原本干凈的省城街道，在狂風(fēng)暴雨中，四處可見橫豎躺著的樹的病枝和不安穩(wěn)的樹葉和紙屑。已見稀疏的汽車，在各種燈光下，在風(fēng)雨和雷聲中，仿佛無聲地跑著。

一會兒，湘子耷拉著頭，一會兒，湘子揚(yáng)起頭。但無論湘子耷拉著頭，還是揚(yáng)起頭，湘子目光在慘淡中，漾著只有幽靈才有的光。湘子便像幽靈一樣，在風(fēng)雨中踽踽獨(dú)行。風(fēng)舞動著他被雨早淋濕了的長發(fā)和風(fēng)衣。湘子望著空中的紙屑，望著滿街的樹的病枝，不住地喃喃自語：“拜托了，風(fēng)兒，吹吧，吹吧，將這些紙屑，將這些病枝，吹得無影無蹤，然后，由著這雨，將大地洗得干干凈凈。然后，我湘子，在這潔凈的路上，開心地走著。”

湘子一聲長嘆。湘子的嘆氣聲，在風(fēng)中，沒一絲聲音。

省城的夜，如同白晝，但湘子心里沒絲兒光亮。湘子的目光，穿透著他心靈上黑洞洞的夜，看到湘子妻和兒子，依著門望著門前道路的遠(yuǎn)方，聽到湘子妻和兒子在盼著他回家團(tuán)年的唉聲，在急切中，期待他湘子回去。

湘子向火車站走去。湘子希望著明天上午，至遲下午和妻兒團(tuán)年。但湘子不知道，團(tuán)年后是留在鄉(xiāng)下，還是回到省城。湘子真不知道。湘子心底期待著，風(fēng)兒能將他的靈魂，送到蠻荒太古，使他的靈魂，在寸草不生中享受著寧靜。