彼得不是?？思{小說(shuō)中的人物。

　　彼得是一條狗。有意思的是，?？思{沒(méi)說(shuō)彼得是誰(shuí)的狗，也沒(méi)說(shuō)自己為什么知道他叫彼得——我用“他”而不用“它”，一來(lái)福克納在通篇文字中沒(méi)有使用過(guò)一次“它”，我想追隨大師；二來(lái)在大師眼里，彼得具有非常深刻的人性。用“他”，是很準(zhǔn)確的做法。

　　狗非常通人性，所以，福克納不僅以人的眼光來(lái)看待彼得，還將彼得看做某個(gè)有人類(lèi)思維的生命。

　　彼得非常不幸，在堪稱(chēng)大師的福克納筆下，他出場(chǎng)時(shí)間太少，不足十分鐘，也許還不足五分鐘或三分鐘。彼得是突然跑到?？思{筆下，想看看這位大師將如何描述自己，可能他有點(diǎn)心急，也有點(diǎn)激動(dòng)——看見(jiàn)福克納，誰(shuí)會(huì)不激動(dòng)呢?——僅僅跑出來(lái)幾分鐘就被汽車(chē)撞死了。?？思{想挽救他，沒(méi)來(lái)得及伸手。彼得剛剛跑到?？思{面前，又一輛汽車(chē)從他筆下急速開(kāi)出。汽車(chē)撞死了彼得，又飛快沖出?？思{的視野，永遠(yuǎn)地離開(kāi)?？思{。這輛汽車(chē)不是我們?cè)诟？思{小說(shuō)中看見(jiàn)過(guò)的汽車(chē)，它急速出現(xiàn)，似乎也是看見(jiàn)福克納站在前面某個(gè)坡道上。汽車(chē)十分興奮。能進(jìn)入大師筆下的機(jī)會(huì)很少，也許一生就這么一次，于是汽車(chē)加大油門(mén)，直接從坡道沖上?？思{的紙面，留下非常深的痕跡后消失。汽車(chē)知道自己的一次興奮闖下了什么禍嗎?應(yīng)該不知道，?？思{為汽車(chē)作證了，汽車(chē)沖過(guò)來(lái)，又立刻沖了出去，在?？思{紙上只閃過(guò)那么一下。對(duì)汽車(chē)來(lái)說(shuō)，有這么一下夠了，能沖過(guò)福克納的紙張，就意味有了進(jìn)入不朽的機(jī)會(huì)。誰(shuí)都想不朽，包括一輛汽車(chē)，所以，汽車(chē)開(kāi)得有點(diǎn)奮不顧身，?？思{有沒(méi)有看清汽車(chē)牌照?有可能沒(méi)有看清，也有可能看清了，?？思{畢竟有雙大師的眼睛，沒(méi)什么能逃過(guò)他的觀察。不知出于什么考慮，?？思{沒(méi)有將汽車(chē)牌照號(hào)碼告訴我們。

　　彼得呢?彼得死了。

　　他剛跑近?？思{身邊時(shí)就發(fā)現(xiàn)了，想進(jìn)入福克納筆下的汽車(chē)不是一輛，而是四輛。這點(diǎn)很關(guān)鍵，如果當(dāng)時(shí)只有一輛汽車(chē)看見(jiàn)?？思{，慘事可能還不會(huì)發(fā)生，真實(shí)情況是，四輛汽車(chē)同時(shí)看見(jiàn)了?？思{。四輛汽車(chē)都想進(jìn)入?？思{眼睛，都想福克納只記錄下自己。進(jìn)入歷史的機(jī)會(huì)只有一次。四輛車(chē)爭(zhēng)先恐后，全部加大油門(mén)，結(jié)果第一輛車(chē)就撞死了彼得。

　　彼得當(dāng)然不想死，好像也沒(méi)有誰(shuí)認(rèn)為自己會(huì)死，誰(shuí)都以為自己能天長(zhǎng)日久地活下去。所以，誰(shuí)都想活著得到罕見(jiàn)的榮譽(yù)。譬如現(xiàn)在，他們都獲得被大師描寫(xiě)的機(jī)會(huì)。進(jìn)入大師筆下了，不朽就來(lái)臨了。彼得也想進(jìn)入?？思{筆下。他很想自己活得更好，有什么能比獲得大師的蔭庇活得更好呢?所以他和汽車(chē)一樣，飛快地跑向福克納。

　　這時(shí)候，?？思{成為了焦點(diǎn)。

　　一輛汽車(chē)的焦點(diǎn)，也是彼得的焦點(diǎn)。

　　?？思{能想到嗎?他具有如此大的吸引力，乃至二者都想被他動(dòng)筆記錄。

　　但在?？思{眼里，一切完全不是這么回事。

　　?？思{沒(méi)想過(guò)自己是大師，沒(méi)想過(guò)自己能成為萬(wàn)眾矚目的中心，哪怕這時(shí)候，距離他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)已經(jīng)快過(guò)去二十年了，他也不覺(jué)得自己是一個(gè)大師。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?是的，他獲得了，這證明了什么呢?自己進(jìn)入不朽了嗎?太難說(shuō)了。在他之前，獲獎(jiǎng)的作家就已經(jīng)有四十多個(gè)，他們每一個(gè)都不朽了嗎?很多人的名字他甚至都沒(méi)記住，他們中很多人的書(shū)他也沒(méi)有讀過(guò)。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?是的，那只是一個(gè)獎(jiǎng)，給自己帶來(lái)了三萬(wàn)零一百七十一美元。這是他沒(méi)想過(guò)的一筆財(cái)產(chǎn)。既然沒(méi)有想過(guò)，那很可能就不是屬于他的，他只是在一個(gè)叫斯德哥爾摩的地方領(lǐng)取了。所有人都知道，這筆錢(qián)他沒(méi)有交給妻子，用來(lái)獎(jiǎng)勵(lì)比自己更年輕的作家了。當(dāng)作家非常不容易，有些作家過(guò)得很差，有些過(guò)得很好。過(guò)得差的是人生本就如此，過(guò)得好的多半是他們家里本就有錢(qián)。想靠獲得某筆獎(jiǎng)金來(lái)解決生活，真是太天方夜譚了。所以?？思{沒(méi)把獎(jiǎng)金留給自己，他一直覺(jué)得自己不配得到這筆獎(jiǎng)金。他寫(xiě)得真的很好嗎?很多人說(shuō)他寫(xiě)出了一個(gè)自己的世界，誰(shuí)又不是一個(gè)自己的世界?在這個(gè)世界里，誰(shuí)都可以將自己的想法寫(xiě)下來(lái)，誰(shuí)都可以編造一個(gè)甚至上百個(gè)故事。他不知道自己的讀者會(huì)怎樣想，甚至，他很奇怪為什么那么多人喜歡買(mǎi)自己的書(shū)。他的書(shū)連妻子也不愿看。他記得他《八月之光》的手稿，當(dāng)初妻子就從車(chē)窗里將它們往外扔。連妻子都不喜歡，他的東西真的有評(píng)論家們所說(shuō)的那種意義和價(jià)值嗎?

　　有人說(shuō)他的《我彌留之際》是一部歷險(xiǎn)記。?？思{也許真還覺(jué)得驚訝——什么是歷險(xiǎn)呢?他或許記得，在他獲獎(jiǎng)的整整四十年前，有個(gè)叫拉格洛夫的瑞典女作家就寫(xiě)過(guò)一部叫《尼爾斯騎鵝歷險(xiǎn)記》的小說(shuō)。那部書(shū)寫(xiě)得有趣極了，想想看，一個(gè)男孩突然變小了，于是騎到一頭鵝的脖子上，開(kāi)始從高空俯瞰世界。真的，一個(gè)作家寫(xiě)作，難道不應(yīng)該寫(xiě)得有趣嗎?有趣才會(huì)有讀者，自己寫(xiě)著也會(huì)覺(jué)得高興。?？思{覺(jué)得，自己寫(xiě)的那些書(shū)都沒(méi)什么趣，也沒(méi)有哪本書(shū)讓他在寫(xiě)作時(shí)覺(jué)得高興。唯一讓他覺(jué)得有趣的，是他筆下的故事都發(fā)生在一個(gè)叫約克納帕塔法縣的地方。在地圖上找不到這個(gè)地方，讓誰(shuí)也找不到算是有趣的事了。至于歷險(xiǎn)記，福克納有時(shí)候非常懷疑，和拉格洛夫相比，他的故事實(shí)在是太沒(méi)什么驚險(xiǎn)了。是的，他想了很多問(wèn)題，愛(ài)與恨的問(wèn)題、生與死的問(wèn)題、正常與失常的問(wèn)題。想問(wèn)題不等于解決問(wèn)題。?？思{連酗酒的問(wèn)題也解決不了。他當(dāng)然記得，參加完斯德哥爾摩的頒獎(jiǎng)晚會(huì)后，他喝得非常多，乃至把獎(jiǎng)?wù)氯舆M(jìn)一個(gè)棕櫚樹(shù)的木桶里。旁人非常著急，?？思{著急了嗎?我覺(jué)得沒(méi)有，?？思{當(dāng)時(shí)根本就不想來(lái)。他曾經(jīng)在瑞典記者打來(lái)的電話(huà)里回答，“地方太遠(yuǎn)了。我是這兒的一個(gè)農(nóng)民，我走不開(kāi)。”當(dāng)然，福克納最終還是去了，很多理由讓他不得不去。這些能證明什么呢?如果可能，?？思{或許愿意將獎(jiǎng)?wù)滤徒o《我彌留之際》中的本德侖太太。她快死了，受了一輩子煎熬，如果在臨死前能拿到一枚獎(jiǎng)?wù)略撚卸嗪谩Ｊ聦?shí)上不可能，本德侖太太在福克納還來(lái)不及獲獎(jiǎng)時(shí)就死了。

　　?？思{見(jiàn)識(shí)的死亡太多，約克納帕塔法縣的很多人都死了。死亡會(huì)讓人覺(jué)得，一切都果然像莎士比亞說(shuō)過(guò)的那樣，“人生不過(guò)是一個(gè)行走的影子，一個(gè)在舞臺(tái)上指手畫(huà)腳的拙劣的伶人，登場(chǎng)片刻，就在無(wú)聲無(wú)息中悄然退下；它是一個(gè)白癡所講的故事，充滿(mǎn)著喧嘩與騷動(dòng)，卻找不到一點(diǎn)意義。”是這個(gè)原因嗎??？思{在《喧嘩與騷動(dòng)》中，真就刻畫(huà)了一個(gè)叫班吉的白癡?；蛟S，班吉才是?？思{最喜歡的人物，班吉在看似沒(méi)有邏輯的胡言亂語(yǔ)里，倒真正看透了很多東西。福克納喜歡他，是非常正常的。

　　就像那四輛汽車(chē)喜歡他，彼得喜歡他，是非常正常的，哪怕?？思{自己不這么看。他畢竟是世界級(jí)名人，讀者布滿(mǎn)整個(gè)地球，所以，汽車(chē)和彼得也想讓整個(gè)地球的讀者認(rèn)識(shí)他們，至少，讓讀者們看看，他們對(duì)?？思{充滿(mǎn)怎樣的敬意。

　　他們唯獨(dú)沒(méi)想到悲劇。

　　汽車(chē)撞死了彼得。?？思{驚醒過(guò)來(lái)。他站在坡道上，或許正在構(gòu)思另外一部小說(shuō)。彼得的慘叫驚醒了他。于是他看得十分清楚，彼得被撞進(jìn)他旁邊一條溝里，血肉模糊，痛苦地嚎叫。彼得沒(méi)叫上多久，?？思{眼睜睜看著他死去。

　　?？思{很悲傷，他剛才除了構(gòu)思新作，什么也沒(méi)想，什么也沒(méi)注意。彼得就在他身邊死去，這不是本德侖太太的死。?？思{寫(xiě)下了本德侖太太死前的種種狀況，寫(xiě)下了本德侖太太的丈夫、四個(gè)兒子和一個(gè)女兒。他們是本德侖太太死亡的目擊者，不是?？思{?，F(xiàn)在，?？思{親眼看見(jiàn)彼得的死。我覺(jué)得，彼得的死更讓?？思{震驚。這是真實(shí)的死和孤獨(dú)的死，一點(diǎn)不容他虛構(gòu)。

　　?？思{還是虛構(gòu)了。

　　小說(shuō)家的本能使他先給予死者彼得這個(gè)名字，虛構(gòu)了那輛汽車(chē)沒(méi)有車(chē)閘、沒(méi)有喇叭，虛構(gòu)了開(kāi)車(chē)的司機(jī)有急事——他晚餐遲到了，還有幾英里的路要趕。?？思{甚至還虛構(gòu)了彼得死前的心理活動(dòng)——在他一歲零三個(gè)月的一生中，他曾經(jīng)得到過(guò)人類(lèi)的慈愛(ài)，正因?yàn)樗萌耸谴葠?ài)的，所以他原諒了汽車(chē)和開(kāi)車(chē)的人；又因?yàn)樗獔?bào)答他曾經(jīng)得到過(guò)的慈愛(ài)，所以他不愿意耽誤屬于那個(gè)人的晚餐。

　　這些會(huì)是真的嗎??？思{的虛構(gòu)讓他寫(xiě)下這篇令人想要落淚的散文。我無(wú)端覺(jué)得，它比?？思{的小說(shuō)更有力量，因?yàn)樗奶摌?gòu)，從來(lái)就掩飾不住對(duì)生命最深的哀憐。