很多年前讀過(guò)一篇很長(zhǎng)的采訪(fǎng)記。采訪(fǎng)記的題目是《芳草天涯——丹麥老人格珍的故事》，作者是李南央。采訪(fǎng)記詳細(xì)地介紹了在那艱難的抗戰(zhàn)時(shí)期，一個(gè)天真的丹麥女孩怎樣來(lái)中國(guó)，怎樣與其在上海經(jīng)商的丈夫威德曼結(jié)婚生子，怎樣與中國(guó)人打交道，怎樣與日本人打交道，等等。采訪(fǎng)記看過(guò)了也就看過(guò)了，本也打算寫(xiě)點(diǎn)讀后，事一多就放下了。昨晚有朋友又將這篇采訪(fǎng)記發(fā)了過(guò)來(lái)，原來(lái)作者又對(duì)舊作做了很多新的補(bǔ)充。于是，我又看了一遍，又與格珍一道隨著采訪(fǎng)者的細(xì)心提問(wèn)回顧了那段艱難的歲月。

　　格珍初到上海時(shí)，已被日軍占領(lǐng)的上海是個(gè)什么樣子呢?格珍的回答是這樣的：沿途街道被炮火轟炸得殘破不堪。人們衣衫襤褸，孩子們面黃肌瘦。街道旁的窗戶(hù)里沖出一陣陣噪音，空氣中彌漫著令人難受的氣味。生活穩(wěn)定后，格珍與上海西方人中基督教的救世軍有了聯(lián)系，那里的人告誡她千萬(wàn)不能在大街上施舍，因?yàn)楹芸赡苣切┢蜇兪潜回偷念^頭們控制的。格珍還參加了丹麥婦女的慈善組織。

　　格珍在上海的生活又是個(gè)什么樣子呢?格珍說(shuō)，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，日本人進(jìn)入了他們居住的法租界，沒(méi)收了他們的汽車(chē)，砸扁了運(yùn)回日本造炮彈。而威德曼早就不開(kāi)車(chē)上班了，因?yàn)楦緵](méi)有汽油供應(yīng)。從此，她每天一早起來(lái)就要到處打探消息，看看哪里有黑市，哪里能買(mǎi)到什么東西，然后就騎著自行車(chē)去找。為了怕自行車(chē)被人拿走，每天回來(lái)，她都要將自行車(chē)抬到三樓的家中。

　　格珍還特別談到了她和中國(guó)傭人相處的情況，她說(shuō)：“他們都會(huì)說(shuō)英文，但是他們的英文很奇怪，比方說(shuō)，一切都是有歸屬的，什么名詞的前邊都要加上一個(gè)belong。譬如：我的女兒，他們會(huì)說(shuō)girl belong Missie。我的丈夫，他們會(huì)說(shuō)man belong Missie。上海人將這種自創(chuàng)的英語(yǔ)稱(chēng)為“洋涇浜英語(yǔ)”。格珍說(shuō)這些傭人聰明得簡(jiǎn)直不可思議。他們不識(shí)字，可是不管多么長(zhǎng)的西餐食譜，你只要教一次，他就記住了。格珍還說(shuō)：“為我丈夫公司看守倉(cāng)庫(kù)的都是中國(guó)人，他們知道倉(cāng)庫(kù)里存的都是市場(chǎng)緊缺的面粉、咖啡、綢緞，但是倉(cāng)庫(kù)里的東西從沒(méi)有失竊過(guò)。我和威德曼永遠(yuǎn)忘不了他們的誠(chéng)實(shí)和忠厚。”

　　格珍晚年落腳到美國(guó)的舊金山灣區(qū)，跟一位英籍二戰(zhàn)戰(zhàn)士有過(guò)一段美麗的情緣。

　　格珍接受采訪(fǎng)時(shí)是2007年，那一年她八十八歲。1988年，她曾隨一個(gè)美國(guó)旅行團(tuán)來(lái)過(guò)中國(guó)。那次她在上海只待了兩天，憑著記憶，她找到了那幢自己生育了三個(gè)孩子的公寓。她看到了窗簾后綽綽的人影，聽(tīng)到了里面?zhèn)鞒龅年莾z“鄉(xiāng)音”，眼淚一下子嘩嘩地淌落下來(lái)。但是她沒(méi)有敢按門(mén)鈴，害怕一個(gè)外國(guó)人的造訪(fǎng)，會(huì)給住戶(hù)帶來(lái)麻煩。

　　格珍說(shuō)她在上海沒(méi)有親人，但是不知道為什么，越到晚年她越加思念的不是丹麥的埃斯堡——自己出生的地方，而是那座她在第二次世界大戰(zhàn)中度過(guò)五味俱全生活的中國(guó)的上海。

　　我重讀這篇采訪(fǎng)記時(shí)還禁不住這樣設(shè)想：如果這篇采訪(fǎng)記能夠改編成一部電影或者電視連續(xù)劇，如果今天的中國(guó)城市人能夠通過(guò)這部電影或者這部電視劇，看到當(dāng)時(shí)的中國(guó)城市人在那般惡劣的環(huán)境中，是怎樣的生活做人，是如何的自尊自愛(ài)，該是很有意義的事情。