來源:湖南作家網(wǎng) 時(shí)間 : 2024-06-25
分享到:
《老城十二巷》是湖南青年作家黃鐫的中短篇小說集,文字帶著親切、平和的講述氣息,讀來仿佛看見這樣的畫面——她是位“說書人”,穿梭于老城的各條街巷,不斷地聽、不停地看,將聽見的聲音、看見的色彩放入貨擔(dān)之中,碰見投緣人,悠悠拿出一杯茶,把一個(gè)個(gè)故事慢慢講來。
在《老城十二巷》中,故事是一根絲線,人物是線上的繡珠,目的是織造出百姓日常圖景——沉重處濃縮著幾十年的滄桑,密不可透風(fēng),如《大戲窩》;輕盈處不過是人與人的嘰喳,人性各色直白地顯露,如《黃雀子飛飛》。所以,我們能理解,為何她筆下的人物與環(huán)境沒有明顯的景深區(qū)別,因?yàn)樗瑯涌粗毓适戮€上蔓延的枝杈,注重風(fēng)景的鋪陳。譬如,《小西門的裁縫鋪》中,可以看到她對(duì)環(huán)境的觀察是如此細(xì)致——“青磚屋,灰瓦頂,木門窗,麻石路。路面鋪著鵝卵石,鵝卵石鋪成圖案。黑石子、白石子、黃石子,圓形、菱形、花形。晴天,陽光在石子上跳;雨天,水珠在跳。”為何如此?在作家的自述中可以找到答案。黃鐫說:“作品中的人物大多都是在特定的環(huán)境中、在生存境遇的制約下向生活追求一種可能”。因而,她的作品不必像戲劇般將聚光燈置于人物身上,也無需制造強(qiáng)烈的情節(jié)沖突,因人物與環(huán)境同生共長(zhǎng),二者得以互為映襯,渾然一體。當(dāng)我們進(jìn)一步追問,為何黃鐫沒有同時(shí)代青年作家那般聚焦人物的肖像式特寫,而是如傳統(tǒng)的山水畫家,將人物點(diǎn)綴于整體畫面之中?大概是黃鐫更青睞文學(xué)的潤(rùn)化效用,尤其是在許多作家鐘情書寫個(gè)體之間的對(duì)抗、揭示個(gè)人在現(xiàn)代進(jìn)程中倉(cāng)皇無助的當(dāng)下,她更愿意通過文學(xué)提醒人們,個(gè)體與社會(huì)從來不是對(duì)立。當(dāng)我們看見歷史,看見地方,看見個(gè)體與土地有了記憶的連結(jié),過往與當(dāng)下有了時(shí)間的連結(jié),自我與他者有了情感的連結(jié),文學(xué)才變得有溫度。
《老城十二巷》的編排體例,明顯體現(xiàn)出作家這種用意。黃鐫特意將主題上互為呼應(yīng)的兩個(gè)中篇安置于集子起始部分。兩個(gè)中篇題目分別為《大戲窩》和《小扇坊》,“大”與“小”在標(biāo)題上互為對(duì)立,同時(shí)也是對(duì)兩種形式之“愛”的隱喻?!洞髴蚋C》關(guān)注的“愛”是無私的愛。因著唱戲,劉大筒與七妞相識(shí)相愛,只可惜世事無常,彼此一直錯(cuò)過,兩人的悲劇讓人心生憐憫。劉大筒的人生如同唱戲的調(diào)子,起起伏伏不斷變化,當(dāng)變成盲人后,“聽”成了他感知生命變化的唯一方式——“有些聲音慢慢沒了,新的聲音加進(jìn)來,他便曉得世道在變?!薄皩庎l(xiāng)正調(diào)、學(xué)錢調(diào)、西調(diào)、西湖調(diào)、漁鼓調(diào)、十字調(diào)、采茶調(diào)、花石調(diào)……都在他耳朵里響著,在他心里流著。響著流著,幾十年似乎只吹了一陣風(fēng),就過去了。他老了?!痹谌f千變化中,還有唯一不變的東西——七妞與劉大筒之間的愛。盡管兩人無法在現(xiàn)實(shí)層面相守,但他們?cè)诰駥用婊橐揽俊獎(jiǎng)⒋笸驳陌樽嗯c七妞絕倫的演唱,一直銘刻在彼此心中。相比之下,《小扇坊》的“愛”講述的是一種自私的愛。紅蓮與碧枝兩個(gè)女子互為依靠,維持著扇坊的運(yùn)作,扇坊的興衰恰恰是二人的生命隱喻。當(dāng)紅蓮苦苦經(jīng)營(yíng)扇坊不愿改變時(shí),用犧牲讓碧枝愧疚時(shí),她只是從名義上“愛”著碧枝,實(shí)際上是用情感捆綁著碧枝,沒有給予碧枝選擇的自由。當(dāng)紅蓮束縛著碧枝的時(shí)候,既是對(duì)他者生命的消磨,也是無法打開自我生命的怯弱表現(xiàn)——扇坊走向衰敗,她不愿另想他路重振扇坊。終于,忍無可忍的碧枝從捆綁中逃離,另尋他途,但也為扇坊帶來出路??梢姡瑳]有自由的“愛”滲透著個(gè)人的自私,既傷害他人也傷害自己。兩相對(duì)比,《大戲窩》在漫長(zhǎng)的時(shí)間中展現(xiàn)“愛”的深刻與恒久——?jiǎng)⒋笸才c七妞之間的愛是給予對(duì)方生命之缺,成全對(duì)方更整全的生命,深邃如大海。而《小扇坊》體現(xiàn)的是自私之“愛”,反映人的陰暗心性,那般自我臆想式的“愛”會(huì)堵塞生命之河的流淌。兩部中篇雖在“愛”的主題上有“大小”之分,但作者并非意欲進(jìn)行道德審判,只是客觀地對(duì)兩種形式的“愛”進(jìn)行具象描摹,刻畫人性的復(fù)雜且多變,因文學(xué)僅需呈現(xiàn)便能讓人反觀自身,自行體味。此外,這兩部中篇小說極具長(zhǎng)篇的潛力,文本的人性密度和情感張力提供了繼續(xù)伸展的空間。
其實(shí),故事與作家之間存在一種相互成就的關(guān)系。小說集之所以能感染人,源自于黃鐫對(duì)故土的長(zhǎng)久眷戀。黃鐫談到這部小說的創(chuàng)作初衷時(shí)說:“對(duì)一個(gè)領(lǐng)域或一方土地反復(fù)耕耘,作家才能對(duì)生活的土壤有一個(gè)深層次的理解。”蓋因如此,《老城十二巷》像是她為故鄉(xiāng)——寧鄉(xiāng)獻(xiàn)出的情詩,每篇小說從日常土壤中自然長(zhǎng)出,帶著歷史的深沉感,又沾染著市井的喧囂聲,其間涵蓋著個(gè)人被時(shí)間沖刷過的悲涼與歡欣,總是那般有人世味,一如她在《月光光,夜光光》里寫的——“聽這樣的人的故事,能祛除一點(diǎn)心里的火氣。”說的是書里的陶三元,這又何嘗不是黃鐫的自我映照——她是位古典式的說書人,深情凝望著故土,述說身邊人的故事。
湖南省作家協(xié)會(huì) | 版權(quán)所有 : 湘ICP備05001310號(hào)
Copyright ? 2005 - 2012 Frguo. All Rights Reserved