當(dāng)前批評實(shí)踐中普遍存在的知識信息堆砌、概念術(shù)語炫技、理論方法濫用等現(xiàn)象，已非簡單的學(xué)術(shù)風(fēng)格問題，而折射出批評主體性不斷削弱的危機(jī)。在跨學(xué)科理論大規(guī)模遷徙的學(xué)術(shù)語境下，文學(xué)批評的審美判斷功能正在被知識考古的沖動所稀釋。

一

在我看來，當(dāng)下文學(xué)批評的困境表現(xiàn)為理論堆砌、話語混亂與批評失焦等多個(gè)方面。

其一，批評話語與文學(xué)文本的對話關(guān)系逐漸斷裂，理論框架的強(qiáng)行植入導(dǎo)致文本肌理的審美細(xì)讀淪為概念演繹的注腳。當(dāng)前學(xué)術(shù)評價(jià)體系過度依賴論文數(shù)量與期刊等級，導(dǎo)致文學(xué)批評淪為“理論操演場”。正如有論者所指出的，當(dāng)下文學(xué)研究常將文化研究的需要凌駕于文學(xué)品質(zhì)之上，甚至以“再經(jīng)典化”之名行理論堆砌之實(shí)。有學(xué)者將文本強(qiáng)行塞入既有理論模型（如女性主義、后殖民主義等），導(dǎo)致批評與文本的“兩張皮”現(xiàn)象。

其二，批評主體在多重理論視角的切換中陷入認(rèn)知眩暈，其價(jià)值判斷的坐標(biāo)系因過度膨脹的知識參照系而失焦。后現(xiàn)代語境下的身份確證困境，導(dǎo)致知識話語焦慮。一方面，傳統(tǒng)文學(xué)理論難以解釋網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、AI寫作等新現(xiàn)象；另一方面，批評者為彰顯“學(xué)術(shù)合法性”，轉(zhuǎn)向跨學(xué)科理論嫁接，如用“數(shù)據(jù)庫消費(fèi)”理論分析《北斗星辰》等主旋律網(wǎng)絡(luò)小說，卻因理論與文本的錯(cuò)位導(dǎo)致闡釋失效。這種焦慮催生了“術(shù)語狂歡”，批評者以?？隆⒌吕掌澋任鞣嚼碚摷业母拍顬槎芘?，掩蓋對本土文本的闡釋乏力。

其三，方法論工具的超載使用催生出話語的自反性危機(jī)，文學(xué)闡釋的有效性根基便遭遇動搖。與此同時(shí)，碎片化傳播導(dǎo)致批評失焦，嚴(yán)肅的意義追問難以抵達(dá)受眾。短視頻、社交媒體的崛起重構(gòu)了批評的傳播邏輯，經(jīng)典作品被簡化為“?！迸c標(biāo)簽。如《活著》被概括為“苦難集合”，《包法利夫人》淪為“白窮美倒貼”的戲謔對象。這種“15秒閱讀”模式催生兩種極端：一是大眾批評的淺表化（如彈幕中“賈寶玉是渣男”的粗暴判定）；二是專業(yè)批評的防御性“黑話寫作”，如用“遠(yuǎn)讀”“數(shù)據(jù)庫敘事”等術(shù)語筑起學(xué)術(shù)壁壘，進(jìn)一步割裂批評與大眾的對話可能。這些態(tài)勢削弱了批評介入文學(xué)現(xiàn)場的理論穿透力。

面對這些問題，我們需要重建批評的尊嚴(yán)，回歸桑塔格所倡導(dǎo)的“新感受力”——既向外擁抱技術(shù)變革（如數(shù)字人文的算法批評），又向內(nèi)深耕文學(xué)性，讓批評成為“文本、作家與讀者相遇的對話性空間”。唯有如此，方能在理論膨脹與話語焦慮的迷霧中，重新錨定文學(xué)批評的坐標(biāo)。

二

文學(xué)批評的本質(zhì)是以理性思維介入感性文本的“第二創(chuàng)作”，這種再創(chuàng)造行為天然具有雙重性：既要依托文本展開闡釋，又不可避免地?cái)y帶批評主體的前理解。當(dāng)前批評實(shí)踐中，“單純性”的缺失往往導(dǎo)致批評偏離其本體功能。這里需要從兩個(gè)維度探討文學(xué)批評的單純性訴求。

首先，需要強(qiáng)調(diào)理論工具的適配性。文學(xué)批評的理論狂歡常陷入“屠龍術(shù)困境”。當(dāng)精神分析學(xué)說被機(jī)械套用于陶淵明田園詩時(shí)，詩人筆下的“南山”被迫成為性壓抑的隱喻，這種理論移植如同用游標(biāo)卡尺丈量絲綢紋理，精細(xì)卻錯(cuò)位。羅蘭·巴特在《戀人絮語》中示范了理論的適配原則，他將解構(gòu)主義話語轉(zhuǎn)化為戀人獨(dú)白，使理論真正服務(wù)于文本肌理的解剖。理論工具的選擇應(yīng)如中醫(yī)把脈，需先感受文本自身的脈動節(jié)奏，再決定施針的穴位與深淺。

第二，文本感知需要有原初性溫度。宇文所安解讀李商隱《錦瑟》時(shí)，堅(jiān)持從“一弦一柱思華年”的物理聲響出發(fā)，追溯詩意生成的原始震顫。這種批評姿態(tài)猶如古琴修復(fù)師，需先清除歷代漆層的覆蓋，觸摸最初的木質(zhì)紋理。夏志清對《阿Q正傳》的經(jīng)典闡釋之所以具有持久生命力，正源于他始終保持著與文本初次相遇的驚奇感——當(dāng)多數(shù)批評家忙于將阿Q符號化為國民性標(biāo)本時(shí)，他卻敏銳捕捉到敘述者“含淚的微笑”這一美學(xué)特質(zhì)。

在批評日益學(xué)科化的今天，“單純性”絕非意味著理論貧瘠或方法簡陋，而是強(qiáng)調(diào)批評主體需保持方法論自覺。理論應(yīng)是照亮文本的探照燈而非遮蔽作品的幕布，方法當(dāng)為打開意義之門的鑰匙而非炫耀智性的鎖鏈。這種返璞歸真的批評倫理，或許正是文學(xué)批評在話語狂歡時(shí)代重獲闡釋效力的必由之路。

重提“單純批評”的實(shí)踐理念，并非向形式主義倒退，而是試圖通過方法論校準(zhǔn)、倫理重建與教育革新，構(gòu)建更具解釋效力的批評范式。這一轉(zhuǎn)向包含著對文學(xué)本體的敬畏、對批評限度的自覺，以及對交流可能性的探索。

三

回到“單純批評”，更重要的是唯有“單純”才能用直覺把握到“隱含”敘事的要義。否則，若干年過去，單看文學(xué)批評，我們不但讀不懂“黑話連篇”的理論，更會以訛傳訛，不可能從留下來的成堆干巴巴的理論“知識”中，認(rèn)識優(yōu)秀文學(xué)作品及其飽滿的文學(xué)性。

闡釋的邊界意識建基于現(xiàn)象學(xué)“回到事物本身”的原則。這必然涉及到對文本的細(xì)讀。文本細(xì)讀法的當(dāng)代轉(zhuǎn)化，需突破新批評派靜態(tài)封閉的闡釋框架。當(dāng)代學(xué)者在繼承微觀語言分析傳統(tǒng)的同時(shí)，更注重文本肌理與時(shí)代精神的對話關(guān)系。如《白鹿原》中方言書寫的研究，既需解析其語音修辭特質(zhì)，又要考察其作為文化記憶載體的功能，這種立體細(xì)讀實(shí)現(xiàn)了微觀形式與宏觀意義的有機(jī)統(tǒng)一。有效路徑在于建立“文本-語境”的雙向激活機(jī)制，如研究莫言魔幻現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作時(shí)，既要追溯拉美文學(xué)影響，更需關(guān)注其植根于民間說書傳統(tǒng)的在地性轉(zhuǎn)化。

負(fù)責(zé)任的研究應(yīng)區(qū)分作者的創(chuàng)作意圖、文本的客觀意義與讀者的接受視域，保持批評的“及物性”特質(zhì)。這要求批評者以謙遜姿態(tài)進(jìn)入文本世界，如錢谷融先生研讀《雷雨》時(shí)，既保持理論洞察力，又對曹禺的創(chuàng)作困境抱以“了解之同情”。這種主體間性對話，避免了批評的霸權(quán)傾向。另外，可交流性話語的建構(gòu)需要平衡專業(yè)性與公共性，如程光煒教授主持的“重返八十年代”研究，通過田野調(diào)查與文本分析的結(jié)合，生產(chǎn)出既具學(xué)術(shù)深度又可公共討論的知識形態(tài)，為批評話語轉(zhuǎn)型提供了有益參照。

文學(xué)感受力的培養(yǎng)亟待教學(xué)范式的革新，這就需要文學(xué)教育的實(shí)踐轉(zhuǎn)向。當(dāng)前高校文學(xué)課堂存在“理論前置”的普遍困境，學(xué)生尚未形成文本感知能力就被各種主義淹沒。建立“文本初感-形式分析-理論提升”的三階教學(xué)法，或許能重建文學(xué)教育的初心。當(dāng)然，數(shù)字人文技術(shù)的引入，則為傳統(tǒng)細(xì)讀注入了新的方法論活力。在自媒體時(shí)代，批評當(dāng)然不應(yīng)排斥數(shù)字人文技術(shù)，非但如此，應(yīng)該內(nèi)在于數(shù)字人文技術(shù)，才更能看到論評對象的豐富維面。

在理論狂歡、術(shù)語橫行的背景下，回歸“單純批評”的訴求，實(shí)質(zhì)是重建文學(xué)研究的本體論承諾。這種回歸不是撤退而是突圍，它要求我們以更平等的姿態(tài)貼近文學(xué)現(xiàn)場，以更精微的方法解析文本肌理，以更開放的心態(tài)構(gòu)建批評共同體。唯有如此，文學(xué)批評方能擺脫話語焦慮，重獲其不可替代的闡釋力量與實(shí)踐品格。

（作者系寧夏社會科學(xué)院研究員）