1999年，蘋(píng)果公司發(fā)布第一臺(tái)筆記本電腦iBook；2000年，珍妮特·溫特森寫(xiě)下小說(shuō)《The powerbook》，當(dāng)我在2011年讀到其中文譯本《蘋(píng)果筆記本》時(shí)，并沒(méi)有最先把這兩件事聯(lián)系起來(lái)，小說(shuō)中“能叫太陽(yáng)和星星移動(dòng)的愛(ài)（但丁語(yǔ)）”像場(chǎng)濃霧，把溫特森捕捉到的時(shí)間感受的變化和虛實(shí)邊界的消弭遮擋在我的視線(xiàn)之外。

阿里在網(wǎng)上給任何需要的人講故事，給他們哪怕一個(gè)晚上的虛構(gòu)的自由。這樣，她遇到一位婚姻中的女性，兩人相遇的這場(chǎng)微小意外，開(kāi)啟了她們從相愛(ài)到分離的整個(gè)世界。她無(wú)法做婚姻生活的流放者，“我不能從元年開(kāi)始”，她說(shuō)。而始終面臨著“被選擇”或“落選”這兩種結(jié)局的阿里，希望她們之間沒(méi)有過(guò)去未來(lái)，只有現(xiàn)在。阿里想到了時(shí)間，打開(kāi)電腦筆記本，對(duì)著空無(wú)一物開(kāi)始創(chuàng)造——阿里為她講述“偉大而具有毀滅性的”戀人們的故事，將郁金香球莖嫁接到身體上的阿里，王后吉維尼爾和騎士蘭斯洛特，馬洛里再選擇一次還是會(huì)攀登珠穆朗瑪峰……阿里講述自己被收養(yǎng)在垃圾場(chǎng)長(zhǎng)大的故事，也講自己對(duì)她不能平靜的愛(ài)。通過(guò)不斷講述，阿里把時(shí)間豎起來(lái)，充分利用“現(xiàn)在”。在小說(shuō)譯者余西看來(lái)，溫特森將不同時(shí)間的故事按照神秘的序列匯聚在同一個(gè)文本里，阿里和已婚女人的愛(ài)情被更多故事肢解甚至淹沒(méi)，使得小說(shuō)本身被溫特森的時(shí)間觀物象化，在形式上闡釋了時(shí)間是什么。一生中至少畫(huà)了自己五十次的倫勃朗給了阿里啟示，他通過(guò)畫(huà)作移動(dòng)自己的界限，向外界展現(xiàn)、讓自己進(jìn)入不同個(gè)自我，因?yàn)橐粋€(gè)人一種結(jié)局是不夠的。只要時(shí)間沒(méi)有界限，阿里就能把愛(ài)情也變成一個(gè)橫截面，拒絕結(jié)局的邊界。現(xiàn)實(shí)中的兩人消失在此刻，虛擬的孿生體出現(xiàn)在對(duì)等的故事中。不但虛實(shí)的界線(xiàn)隨時(shí)間流動(dòng)不再分明，連分辨虛實(shí)也不再重要了。阿里想證明任何人任何時(shí)候只要想走，門(mén)都是敞開(kāi)的，故事可以說(shuō)出“從未發(fā)生過(guò)的歷史”和“不可能已然發(fā)生的未來(lái)”。

在《十二字節(jié)》中，溫特森也回憶了這部“關(guān)于早期計(jì)算技術(shù)的小說(shuō)”，它“聚焦了自我創(chuàng)建、非二元對(duì)立、流動(dòng)的性別身份與實(shí)體?！?距離《蘋(píng)果筆記本》出版短短二十多年，我們已生活在“神秘的序列”——更為混雜的虛擬和物質(zhì)世界中，當(dāng)愛(ài)的濃霧散去，這些主題在她包括《十二字節(jié)》在內(nèi)的后續(xù)作品中，連接成一片“一切從何而來(lái)，一切通往何處” 的群島。

一切從何而來(lái)？阿達(dá)·洛芙萊斯在19世紀(jì)40年代計(jì)算機(jī)語(yǔ)言尚未普及時(shí)解釋了“運(yùn)算”：兩件或多件事情之間關(guān)系的改變。計(jì)算機(jī)革命來(lái)臨，一方面運(yùn)算的速度加快——人腦神經(jīng)元每秒放電200次，但計(jì)算機(jī)處理器每秒完成十億次放電——既改變了人與人之間的關(guān)系，也改變了人與時(shí)間的關(guān)系；一方面聯(lián)結(jié)生成——溫特森期待這種改變能終結(jié)人類(lèi)把自己從自然和人群中分離出來(lái)的優(yōu)越感，終結(jié) “存在” 與 “價(jià)值” 相互分離的錯(cuò)覺(jué)——人類(lèi)一邊占領(lǐng)更多空間，一邊計(jì)劃像計(jì)算機(jī)那樣不必從屬于壽命期限。

盡管《十二字節(jié)》從開(kāi)本到話(huà)題都更接近我們對(duì)AI科普而不是對(duì)溫特森的印象，卻恰恰是溫特森擱置小說(shuō)的語(yǔ)言，與我們分享她對(duì)AI重組的記憶與情感。自圖靈開(kāi)始，我們就關(guān)注計(jì)算機(jī)能否模仿或代替人類(lèi)，但就像發(fā)明作曲程序的大衛(wèi)·考普所說(shuō)：“關(guān)鍵不在計(jì)算機(jī)是否擁有靈魂，而是我們是否擁有靈魂。”如果 “作家已死”，人類(lèi)和AI寫(xiě)作有何區(qū)別？如果我們所相信的個(gè)人選擇基于周?chē)h(huán)境的暗示，我們又從何審判AI不具備自由意志？溫特森將討論AI是什么，轉(zhuǎn)向反省人類(lèi)是什么。

“你的本質(zhì)為何？你的肉身由何造就？”

反復(fù)追問(wèn)間，《人形愛(ài)情故事》誕生了。溫特森重寫(xiě)了“弗蘭肯斯坦”，并由它回溯瑪麗·雪萊寫(xiě)下這個(gè)人形怪物恐怖故事的前因后果，同時(shí)延展出年輕醫(yī)生利·雪萊見(jiàn)證人工智能科學(xué)家維克多進(jìn)行意識(shí)上傳和人體拼裝實(shí)驗(yàn)的現(xiàn)代版弗蘭肯斯坦。這是個(gè)古老的“變形”故事（原名“Frankissstein”是“Frankenstein（弗蘭肯斯坦）”的變形，譯名的“人形”也保留了“變形”的暗示），而“變形”代表核心的自我沒(méi)有形體?，旣惪粗┤R白皙纖細(xì)的身體，產(chǎn)生一種“近似真實(shí)”的感覺(jué)，仿佛他的身體只是倉(cāng)促披上的一件外衣，為了靈魂來(lái)世間走一遭。雪萊和拜倫還在為形而上的話(huà)題爭(zhēng)論時(shí)，瑪麗提著酒壺上樓，希望自己能認(rèn)真想想 “人類(lèi)是因何種特質(zhì)同其他生物區(qū)分開(kāi)來(lái)？又是什么將我們同機(jī)器區(qū)分開(kāi)來(lái)？” 工業(yè)革命發(fā)生后，瑪麗·雪萊感知到人類(lèi)的定義會(huì)隨機(jī)械技術(shù)的應(yīng)用發(fā)展發(fā)生基礎(chǔ)性的轉(zhuǎn)變；當(dāng)下，溫特森察覺(jué)到人類(lèi)各個(gè)層面的生命體驗(yàn)都受到了人工智能影響。兩種經(jīng)驗(yàn)再一次在時(shí)間橫截面上被疊加（同時(shí)還有《蘋(píng)果筆記本》的回聲）。利·雪萊想著渴望長(zhǎng)生不死和渴望多重人生有什么不同，給自己做幾個(gè)備份，分頭行動(dòng)再與“那個(gè)我相信是自己的我”會(huì)和。作為跨性別者，利思考假如我們離開(kāi)人形，生物學(xué)不再適用，標(biāo)簽是否還會(huì)存在。如果《人形愛(ài)情故事》套娃式故事中的時(shí)間也被豎起來(lái)，利·雪萊的愛(ài)人維克多與他的實(shí)驗(yàn)室一起消失時(shí)，正是瑪麗·雪萊筆下的弗蘭肯斯坦組裝出的怪物出逃時(shí)。

與弗蘭肯斯坦同時(shí)出現(xiàn)的怪物有吸血鬼，他們是神話(huà)傳說(shuō)中精靈、仙子的延續(xù)，又是近未來(lái)文學(xué)影視中人工智能的先兆。溫特森總結(jié)出這些生命形式的重要特征，他們不一定要和人類(lèi)有什么相似之處，又介入了人類(lèi)的死亡。后人類(lèi)如何顯靈？《河之夜界》這部當(dāng)代靈獄簿會(huì)告訴你。繼殖民者血史（《沉睡谷的傳說(shuō)》）、不完全無(wú)辜的人類(lèi)（愛(ài)倫·坡）、邪惡之地的持續(xù)影響力（《閃靈》《邪屋》）之后，超越自身生理極限的未來(lái)成為一款靈異新套路。人工智能產(chǎn)品環(huán)繞下，人類(lèi)雖然越來(lái)越像活在系統(tǒng)內(nèi)部，卻依然相信有鬼——哪怕不信有神。溫特森對(duì)此感到好奇。她對(duì)一個(gè)人怎樣召喚出、一個(gè)地方怎樣釋放出“不圣潔”的興趣，結(jié)合不再將自我下載至肉身（甚至鬼影）的數(shù)字化鬼魂，以及經(jīng)算法重置的生死關(guān)系，組成了分“地點(diǎn)”“人物”“裝置”“顯靈”四個(gè)章節(jié)的短篇小說(shuō)集。故事里去軀體化的實(shí)體和生物實(shí)體一起生活，他們可能是人類(lèi)目前認(rèn)知中的“鬼”，也可能是未來(lái)死亡被重新定義時(shí)的“后人類(lèi)”。去世的丈夫變成了姐姐設(shè)置在我手機(jī)上的《幻影APP》并操縱著我的生活；《宅中老宅》是一個(gè)不依賴(lài)物質(zhì)存在、因此為亡靈創(chuàng)造了加入機(jī)會(huì)的元宇宙；九死一生逃出1838年的泰晤士河之夜界游到現(xiàn)在的岸邊，我才知道“萬(wàn)物都是液態(tài)的，可穿透的”……

《蘋(píng)果筆記本》末尾也使用了泰晤士河即河流這個(gè)古老的時(shí)間意象。只要不斷講述，時(shí)間就不再只是靜靜流淌的河水，而是涌動(dòng)、遴選、帶一些東西沉回河底而將另一些物件推向河岸的潮汐。我們?cè)诤影哆吙匆?jiàn)什么，什么就構(gòu)成了歷史。講述同時(shí)間如車(chē)輪與車(chē)軸，改變著事件的走向，揭示出遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于我們預(yù)期的真相和意義。身為寫(xiě)作者，溫特森將反復(fù)講述視為自己的責(zé)任?！度诵螑?ài)情故事》通過(guò)女性角色提出人類(lèi)對(duì)“進(jìn)化”結(jié)果必須承擔(dān)的責(zé)任，回應(yīng)了《十二字節(jié)》中她所指出的科技巨頭無(wú)視進(jìn)步代價(jià)，也反駁了亞里士多德“女性先天不足”的論調(diào)，“對(duì)男人來(lái)說(shuō)，女人也是異己”。羅西·布拉伊多蒂曾在《游牧主體》中回顧西方科學(xué)、哲學(xué)和文學(xué)上的傳統(tǒng)邏輯——女性被排出在“理性之外”，亞里士多德認(rèn)為規(guī)范的生育會(huì)誕生男孩，出現(xiàn)問(wèn)題或未能發(fā)生的生育才會(huì)生出女孩，女性是一種反常，是人類(lèi)沒(méi)有被賦予理性靈魂的變體?！芭浴辈皇桥c“男性”而是與“怪物”相聯(lián)系。這使得瑪麗·雪萊與弗蘭肯斯坦的關(guān)系更意味深長(zhǎng)?，旣悺ぱ┤R獨(dú)自探索人類(lèi)能否通過(guò)非生命創(chuàng)造生命，十分接近我們可能抵達(dá)的、非自然混合體成為“超人類(lèi)”生靈（人工智能）的未來(lái)，利與維克多就此展開(kāi)了不少關(guān)于生死、意識(shí)、靈性的爭(zhēng)辯，這些爭(zhēng)辯傳達(dá)的是那個(gè)要殖民太空的少數(shù)群體的野心，和溫特森代表的多數(shù)群體的明確立場(chǎng)：當(dāng)人類(lèi)還帶著所有弱點(diǎn)、虛榮、愚蠢、偏見(jiàn)、殘忍的時(shí)候，你真的想迎來(lái)強(qiáng)化人類(lèi)、超級(jí)人類(lèi)、上傳人類(lèi)、永生人類(lèi)？道德和精神上，我們幾乎剛剛離開(kāi)海洋爬上陸地，我們還沒(méi)有準(zhǔn)備好迎接你想要的未來(lái)。

一切通往何處？陀思妥耶夫斯基說(shuō)，人的出路是使人不至于毀于因?yàn)椴焕斫庾约旱牡缆泛兔\(yùn)而絕望，毀于惡的神秘性和注定的不可避免性的信念。如果我們給AI帶有種族、性別偏見(jiàn)的數(shù)據(jù)樣本，飛速運(yùn)算只會(huì)得到擴(kuò)大化的差異；如果我們依賴(lài)名為共享經(jīng)濟(jì)實(shí)為花費(fèi)金錢(qián)又交出數(shù)據(jù)信息的雙重消費(fèi)，網(wǎng)絡(luò)的聯(lián)結(jié)只會(huì)因?yàn)椤安履阆矚g”越來(lái)越偏狹。我們害怕AI失控，真正害怕的是人類(lèi)缺陷的失控?！罢嬲匾乃季S領(lǐng)域進(jìn)化發(fā)展”，才是“后人類(lèi)時(shí)代”人類(lèi)的出路。溫特森堅(jiān)持用Alternative Intelligence（另類(lèi)智能），而不是Artificial Intelligence（人工智能）來(lái)指代AI，她期望AI成為與我們共存的另一種生命形式，一起去往一個(gè)不僅是“現(xiàn)在的延續(xù)”更是文明上的未來(lái)。如果這個(gè)期望再次落空，《人形愛(ài)情故事》里那個(gè)講座上不肯退讓的女人就會(huì)拽住麥克風(fēng)對(duì)維克多大吼：人類(lèi)的末日就那么了不起嗎？