來(lái)源:中華讀書報(bào) | 宋莊 時(shí)間 : 2024-09-10
分享到:
夏天敏,著名作家,第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者
您有什么閱讀習(xí)慣嗎?
夏天敏:小時(shí)候我因左眼一度失明,沒有考取初中,恰值昭通地區(qū)機(jī)械廠要辦一個(gè)半工半讀的學(xué)校,我就進(jìn)了這所學(xué)校。我那時(shí)愛看書,找到一本書或者借到一本書簡(jiǎn)直欣喜若狂。借書是有時(shí)限的,說好兩天或者三天還書,到時(shí)一定要還的。我常常坐在我們那馬廄改造成的大宿舍里看書,幾十張床之間,有的在吹笛子,有的在吹牛,更多的在打撲克,沸沸揚(yáng)揚(yáng),熱鬧無(wú)比,這就養(yǎng)成了我在任何環(huán)境下都可以看書的習(xí)慣??磿⒉环恋K別人,可也有人不高興,大家都在瞎混,只有你不瞎混,裝什么裝?于是就有各種譏諷和嘲弄,于是就有孤立和打擊,我依然我行我素,依然不停息地看書。
您在很多作品中談到自己身體多病,生病時(shí)閱讀是否對(duì)您有很大幫助?
夏天敏:有一次廠里組織學(xué)生植樹,樹種好了,要為樹澆定根水,需要有人下到水塘里舀水,那時(shí)北風(fēng)正吹得緊,站在塘邊人都冷得打哆嗦,大家正猶豫,我搶先跳到水塘里去了。那時(shí)正是學(xué)雷鋒的時(shí)代,我在水里機(jī)械地?zé)崆椴粶p地舀水、抬水,不顧雙腳已經(jīng)麻木,不顧全身酸疼,雙手已不聽使喚。當(dāng)天晚上我發(fā)起了高燒,最后落下終身殘疾暫且不說,在經(jīng)歷了和死神的抗?fàn)幹?,活了下?lái)。出院重返機(jī)械廠,廠里的一個(gè)年輕工人李鴻森分管我們,他把我留了下來(lái),讓我做一些力所能及的事。有一天我看見俱樂部的一個(gè)正方形的天窗豁著,突然生出想上去探探的想法。我搬來(lái)凳子重疊起來(lái),那時(shí)的房子只有一層,并不高。爬上去,上面黑漆漆的,一股股塵封已久的灰塵撲面而來(lái),嗆得人直打噴嚏,待視野逐漸適應(yīng)后,我看見了一堆堆的書,散亂地堆在頂棚上,我欣喜若狂,就像一個(gè)饑餓的人看見一堆食物,不敢多拿,提了一捆匆匆下來(lái),那些書是“文革”開始后查封的,里面有十七年文學(xué)的書,《青春之歌》《林海雪原》《三家巷》《紅巖》《野火春風(fēng)斗古城》《鐵道游擊隊(duì)》等等,也有外國(guó)文學(xué)《普希金詩(shī)選》《雪萊詩(shī)選》《拜倫詩(shī)選》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜·卡拉尼娜》《靜靜的頓河》等,當(dāng)然還有一些古典名著《三國(guó)演義》《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》《西游記》等等,更多的是些技工方面的書,想必是當(dāng)初俱樂部針對(duì)閱讀對(duì)象采購(gòu)的書,我挑出自己喜歡的文學(xué)類書籍,如饑似渴地看了起來(lái),當(dāng)然是在晚上,白天是不能看的,這些書當(dāng)時(shí)是禁書。
后來(lái)您先后去魯?shù)槲幕^,那時(shí)的閱讀是怎樣的?
夏天敏:70年代末,我調(diào)到魯?shù)槲幕^,這家單位是沒有獨(dú)立的房屋的,只有兩間房,大的一間是圖書室,小的一間是借閱室兼財(cái)務(wù)室,我被分到圖書室里住,至于有一間房是后話,當(dāng)時(shí)領(lǐng)我去的人說委屈你了,沒有房,你就住這里吧。我一看是圖書室,滿架滿架的書立地而起,積滿厚厚的灰塵,一股濃烈的只有倉(cāng)廩才有的陳腐味撲面而來(lái),我驚呆了,狂喜之情溢滿胸間,饑不擇食地拿起書,這本翻翻,那本翻翻,弄得滿頭滿臉的灰,直到天色暗了下來(lái),肚子餓得不行才停下。
后來(lái),春風(fēng)吹拂,冰河裂隙,書店里的書逐漸多了起來(lái)。后來(lái)我也有了幾架書,卻再也沒有這種如饑似渴的感覺。書也在看,卻挑剔了起來(lái),再也不是見什么讀什么,這使我想到在饑餓年代,我到父親在的鄉(xiāng)下供銷社,那里有憑票供應(yīng)的紅糖,是很金貴的,我天天去偷來(lái)吃,一扇紅糖裝在口袋里,躲到無(wú)人處大口大口地吃,一個(gè)夏天的暑假不知吃了多少紅糖,后來(lái)父親發(fā)現(xiàn)紅糖少了很多,心里很著急,知道是我吃的也奈何不得,只得想辦法彌補(bǔ)。現(xiàn)在各種糖、紅糖、冰糖、白糖、水果糖、巧克力啥的堆積著,我卻再也沒有吃的欲望。
能具體談?wù)勀莻€(gè)時(shí)期的閱讀感受嗎?
夏天敏:在圖書館里架一張床,我沒日沒夜、興奮而瘋狂地讀,正是那段時(shí)間閱讀,使我的知識(shí)面大大拓寬。外國(guó)文學(xué)、古典文學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)、美學(xué)、山川地理、民情風(fēng)俗、異域風(fēng)情、建筑風(fēng)格,什么都看,以至于我對(duì)什么都不專,什么都知道點(diǎn),成了雜家。當(dāng)然更多的還是文學(xué)類書籍,古典文學(xué)、外國(guó)文學(xué)、近現(xiàn)代文學(xué),蘇聯(lián)的批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)等等,大量閱讀,豐富了我的知識(shí),拓展了我的視野,燃起了我的創(chuàng)作之光。
正是廣泛的閱讀才使您有了寫作的動(dòng)力——寫作之初,有沒有對(duì)您影響比較大的人?
夏天敏:上世紀(jì)70年代末,我開始嘗試寫作,寫短篇、寫花燈小戲,主要是以短篇為主。我在畫畫、寫作上沒進(jìn)過大學(xué),沒有師承,都是自己摸索,屬于野狐禪,完全憑感覺,沒有理論支撐,其淺薄幼稚可想而知。當(dāng)我聽說地區(qū)文化局戲劇創(chuàng)作室需要人時(shí),竟不知天高地厚,請(qǐng)已故的楊力先生轉(zhuǎn)送兩篇短篇小說給時(shí)任地區(qū)文化局領(lǐng)導(dǎo)的朱君和先生。朱君和先生是昭通地下黨領(lǐng)導(dǎo)之一,學(xué)歷高、知識(shí)淵博,在昆明求學(xué)時(shí),時(shí)常聆聽聞一多、李公樸、沈從文等大家的講座,他在新中國(guó)成立初期就寫了大量的文學(xué)作品,發(fā)表在公開刊物和報(bào)紙上。我調(diào)到地區(qū)文化局后,對(duì)我關(guān)愛有加,幫我看稿,耳提面命,讓我走上了正確的創(chuàng)作道路。
后來(lái)您的作品發(fā)表了嗎?
夏天敏:我請(qǐng)楊力先生轉(zhuǎn)送稿后,就不再關(guān)心這事,仍然一如既往地讀書、畫畫。我心里其實(shí)是沒抱一點(diǎn)希望的,知道自己學(xué)歷低、功底淺,沒發(fā)過作品、籍籍無(wú)名,只是憑膽子大瞎闖罷了。誰(shuí)知,在一個(gè)星期天的早上,我突然接到電話,讓我去昭通,去朱君和先生家里,我心里忐忑,也不知啥事。朱先生神清氣爽,藹然可親,一身的書卷氣。他說你的作品我看了,寫得稚嫩,寫得淺,但有靈氣,只要努力,會(huì)成功的。在地區(qū)文化局戲劇創(chuàng)作室,我的任務(wù)主要是寫劇本,但我對(duì)劇本不感興趣。
為什么不感興趣?
夏天敏:我對(duì)戲劇沒研究,也沒在劇團(tuán)呆過,寫京劇吧,京劇博大精深,非要在劇團(tuán)長(zhǎng)期呆過,受其浸淫不能寫。生旦凈丑末、青衣、花旦、小丑、花臉啥的都分不清,怎么寫? 對(duì)傳統(tǒng)戲起碼熟悉幾十出爛熟于心,對(duì)舞臺(tái)非得熟悉得很才能寫。汪曾祺先生能寫,寫得非常好,但世間只有汪曾祺,他是西南聯(lián)大畢業(yè),又是世家子弟,博古通今,沒人能學(xué)得了。八個(gè)樣板戲《沙家浜》最好,那唱詞,通俗易懂,切合人物身份,生活氣息極濃,至今仍然膾炙人口。我也找了很多戲劇方面的書來(lái)看,莎士比亞的、易卜生的、契訶夫的以及近現(xiàn)代的劇本,但看來(lái)看去終是不得要領(lǐng)。其實(shí)我更想寫小說,小說限制少,從一個(gè)地方切入進(jìn)去,天馬行空,只要符合人物的行為邏輯,只要抓住人物形象發(fā)展的線條,只要能使人物形象生動(dòng)豐滿。就這樣,我一邊看戲劇的書,一邊寫小說,我也寫了些小戲,只是不上心,多為敷衍之作。
寫了小說,我就拿去給朱先生看,他很忙,但總會(huì)抽出時(shí)間看我那些非常稚嫩的文章,總會(huì)在星期天叫我去,耐心地給我講小說的成敗得失,使我受益匪淺。講完小說,他總是神采飛揚(yáng)地講在昆明求學(xué)的往事,講聞一多、李公樸、朱自清、沈從文、劉文典等的講座和一些文壇軼事。記得那年汪曾祺先生的小說一下風(fēng)靡文壇,我買了一本《晚飯花集》,也讀了汪先生發(fā)表在其他刊物的文章,非常喜歡,也就模仿汪曾祺先生的風(fēng)格寫了小說,自己很滿意。朱先生看完后對(duì)我說,汪曾祺的文章你是學(xué)不來(lái)的,即使有點(diǎn)像,也是皮毛,汪先生的文化小說,是非有深厚的學(xué)養(yǎng),博覽群書,學(xué)貫中西的根基才行的,是渾然天成,自成一家,從里面散發(fā)出來(lái)的,所以還是要從根本上著手,多讀書,使學(xué)養(yǎng)深厚方可為。朱先生的話使我深受教益,自此在打基礎(chǔ)上加大力度,不急于求成,有深厚的學(xué)養(yǎng)浸潤(rùn),自然水到渠成。
80年代西方文學(xué)思潮涌來(lái),您也讀了不少吧?
夏天敏:80年代初期,外國(guó)現(xiàn)代派風(fēng)潮漸入中國(guó),許多翻譯作品成為大學(xué)校園和創(chuàng)作者的搶手書,我也找了一些來(lái)讀,意識(shí)流、荒誕派、魔幻現(xiàn)實(shí)主義、象征、寓喻、抽象,各種理念,五花八門,叫人眼花繚亂,我忙著趕時(shí)髦,也寫了一些所謂的現(xiàn)代派小說。朱先生對(duì)我說,現(xiàn)代派不是新鮮玩意,“五四”時(shí)期早已有之,搞寫作還是要立足于現(xiàn)實(shí)主義,現(xiàn)實(shí)主義是文學(xué)創(chuàng)作的根基。這就像寫書法,楷書寫不好,就寫行書、草書,是不會(huì)成功的。也像一個(gè)木匠,你連一塊木板都推不平,一個(gè)榫眼都鑿不好,就忙著什么古典家具、西洋家具、徽派、浙派,那就啥都弄不成。你還是認(rèn)認(rèn)真真地寫好現(xiàn)實(shí)主義,在此基礎(chǔ)上再融合各種風(fēng)格、流派的元素,自然就成功了。
自此我記住了朱先生的話,一直堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義的寫作。雖然也遭受了各種各樣的嘲諷和冷落,認(rèn)為寫得土、不入潮流,不登大雅之堂,但我仍然不改初衷,朱先生說的以現(xiàn)實(shí)主義為主,兼容各種風(fēng)格、各種流派我是做到了的,所以,我的小說不是傳統(tǒng)意義的現(xiàn)實(shí)主義小說,是開放的,兼容并收的新現(xiàn)實(shí)主義小說。《好大一對(duì)羊》里面就是以現(xiàn)實(shí)主義為主,同時(shí)運(yùn)用了魔幻、隱喻、黑色幽默等元素的中篇小說,《飛來(lái)的村莊》《土里的魚》等,依然如此。
在您的文學(xué)作品中,人性的美,人性的善良,人的正義感和悲憫之心總是占據(jù)主流。
夏天敏:我經(jīng)歷過很多磨練,厄運(yùn)總是形影不離,但總有人伸出援助之手,使我渡過難關(guān)。我由衷地贊美人性之美,但人性總是復(fù)雜的,有善良就有邪惡,有悲憫就有兇殘,有光明就有陰暗,總體來(lái)講,生活里善良、同情、悲憫是主流。所以,盡管我遭遇過不少困苦,但心里總是心存善良,不為邪惡所浸染,在以后的幾十年的日子里,能幫助別人就盡量幫助,以己之力,做一些好事,心存善良,心里溫存。
湖南省作家協(xié)會(huì) | 版權(quán)所有 : 湘ICP備05001310號(hào)
Copyright ? 2005 - 2012 Frguo. All Rights Reserved