內(nèi)容簡介：

這是一部樸素而動人的作品。作品在地域?qū)徝烙^照的基礎(chǔ)上，輔之以深邃開闊的人生思考，橫處拓寬，縱處掘深，每一粒文字，都在標(biāo)記與這片土地深度對話的軌跡；每一個篇章，都在一次次確認(rèn)跨越時空的精神界碑。作品用多元的敘事文本，呈現(xiàn)出鄉(xiāng)土敘事內(nèi)在格局的普遍性、異質(zhì)性與鏡像映射，形成變革浪潮中鄉(xiāng)土精神的獨(dú)有內(nèi)核與文化價值的新形態(tài)。

《大地時辰》分為“驚蟄?平旦、芒種?隅中、白露?亭午、秋分?日稷、小雪?人定”五個小輯，致力于深耕地域文化，以“大地”這一空間概念為經(jīng)，“時辰”這一時間概念為緯，敘寫這片土地上生生不已的人、事、物，呈現(xiàn)他們的喜怒哀樂、悲歡離合。作品通過不斷抵近與融入這塊土壤，探尋生活與生命的繁雜命題。以置身其中的生活態(tài)度，以小見大，見微知著，探賾索隱鄉(xiāng)土生活和生命形態(tài)。通過沅江酉水流域這片土壤的回溯與深掘，呈現(xiàn)生活的原初、原在、原鄉(xiāng)，以及必然會至的光芒。

作者簡介：

張遠(yuǎn)文，湖南沅陵馬底驛人，中學(xué)高級教師，文化學(xué)者，中國作家協(xié)會會員，中國散文學(xué)會會員，湖南省作家協(xié)會會員，湖南省文藝評論家協(xié)會會員，湖南省作家協(xié)會教師作家分會常務(wù)理事、生態(tài)文學(xué)分會理事。著有《河流在人間》《醒著的靈魂》《馳騁疆場鍔未殘》等作品。

全書目錄：

驚蟄?平旦

半瓢月光 / 003

大地上的時辰 / 012

春上書山 / 022

北緯二十八度的草木碣灘 / 040

西辭東歸 / 056

只此沅陵 / 074

芒種?隅中

初來乍到 / 093

遍地經(jīng)緯 / 102

虛掩的板梁 / 117

柳子之野 / 126

垣上 / 132

江閣與草堂 / 140

隱秘的虎溪書院 / 145

龍興講寺的梵音 / 154

白露?亭午

兩河口印記 / 163

煙雨肖家橋 / 169

夢回明月山 / 178

搖動一棵樹 / 184

茶的遇 / 195

初醒的碼頭 / 200

與卓雅老師的零距離 / 204

秋分?日稷

左鄰右舍 / 211

樹下的嘮叨 / 228

望村 / 232

鄉(xiāng)居筆記 / 239

花翎橋記 / 256

老洞村記 / 259

新春歸鄉(xiāng)記 / 262

蓮花池記 / 264

中華書山賦 / 267

小雪?人定

如是我聞 / 273

丹書鐵券 / 291

遙遠(yuǎn)的下午 想起一個人 / 296

青，出于藍(lán) / 302

在路上，沾滿秋天的水分 / 311

五更驚覺家山夢 / 318

跋（張一沖） / 325

后記 / 332

精彩文摘：

半瓢月光（節(jié)選）

月光是個好東西，半夜三更灑在莊稼地里，不厚此，不薄彼，茂綠的蘿卜白菜不多沾一瓣，枯黃的紅薯藤也不少附一粒。月光，浮在樹梢、草葉上，也溶在屋瓦、籬笆中，隨著不屈不撓的雞鳴一聲，狗吠一陣，月白的光就跳脫脫的，沿了山坡，循了溪水，悄無聲息地顧盼有情。坡陡，它也陡；溪深，它也深。待溜進(jìn)屋檐、水缸、灶臺，早起的人們隨便舀起一瓢或是半瓢，水便有了光，光中有了水，或者說，水便是光，光就是水。天剛麻麻亮，各家灶臺的炊煙升起來，裊裊的，整個村子剎那間死寂寂地活了過來，許多逐一光明的事物，被無法定格的草鸮、鷂鷹，一翅一翅飛到很遠(yuǎn)。

村子活過來的時候，很快，沒有了月光，只有村子，低處不緊不慢的生機(jī)，經(jīng)年如新?？吹靡娮钤绲睦杳鳎ぷ硬萁o泥土上色，花朵為果實(shí)讓路， 一只瓢蟲趴在露水里擊壤而歌。沒有了月光的村子，灰撲撲的，整個輪廓有些漫不經(jīng)心，甚至是潦草。屋頂?shù)男∏嗤撸煊挠牡?，魚鱗般朦朧的光，從屋檐上早早滑下來，如同一只薛定諤的貓，將生死有無疊加在前庭后院的雞鳴狗吠中。水缸里，先前蕩漾成碎銀子似的月光，也隨了灶臺燃燒的柴火，畢畢剝剝隱了身形。日升月落，天邊，略顯羞赧的太陽光，在云層罅隙里遮遮掩掩，先是一抹嫣紅、粉紅，然后是一線橘紅、杏紅，而后成了簇簇的朱紅、棗紅，不過一袋煙工夫，漫天的霞光迸射出來， 籠了整個村子，疏疏離離的屋舍，瞬間有了蓬蓽生輝的氣息。阡陌田疇，丘垅墟曲，雞鴨斜了翅膀，牛羊晃開步子，男人扛著犁耙，女人背上背簍，鳥雀音聲相和，草木高下相傾，頗有點(diǎn)陶潛“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”的歸園田居景象。

磕磕絆絆的日子過得久了，常年生活在村子里的人們，并不覺得月色、晨光有什么稀奇、好看。他們低下頭來，需要盤算的是“清明前后，種瓜種豆”，“清明谷雨兩相連，浸種耕田莫遲延”……大清早起來，男人首先得到溪邊井旁，挑著一擔(dān)擔(dān)月色回家，將沉浸了一整夜的新鮮的水，挑滿水缸。女人們則拿了棒槌，在溪邊，起起落落地?fù)v洗頭天晚上換下來的衣物，彼此匆匆忙忙、撲腳翻天。然后是，男人劈柴，女人燒火，急切切做飯，紅薯米、南瓜湯，一陣稀里嘩啦碗筷亂響。男人一仰脖子，碗底朝天，又意猶未盡，長舌順勢舔了舔轉(zhuǎn)動的碗沿，咂巴咂巴雙唇，伸出青筋突露的手，下意識抹抹嘴，一頓囫圇吞棗的早餐，算是迅雷不及掩耳地完成。女人往往會小心端了碗，并不上桌坐，只是站在一旁，低頭癟了癟嘴，略顯斯文地吞咽，不管飽與未飽，待男人的碗筷一落桌，便默默弓身收拾，一瓢水落入灶鍋，順手操起絲瓜瓤，窸窸窣窣凈了碗筷，一雙濕手抹了抹了耳邊鬢發(fā)，抖一抖繡有并蒂蓮花樣的衣襟，旋即回轉(zhuǎn)身，鐮刀鋤頭在手，隨了男人上山下坡，一前一后，雙雙致力于田間地頭的事事物物，風(fēng)來雨往，該當(dāng)如何，便是如何。日子晴過了頭，蓄不下秧田水，一時興起，還會一起扯了嗓子，高腔高調(diào)地罵朝天娘。若是“立春打了霜”，就擔(dān)心“當(dāng)春會爛秧”，雖說春雨貴如油，然而雨水太多，田間地頭卻容易漬濕板結(jié)，莊稼免不了會葉黃根爛，穰穰滿家的期許，自然而然要大打折扣，偶爾也會跺腳跳罵“斬千刀，砍腦殼” 的。然而， 跳歸跳，罵歸罵，人不哄地皮，地不哄肚皮，該土、肥、水、種，還得土、肥、水、種，該密、保、管、工，還得密、保、管、工，起溝、薅草、松土、施肥，樣樣少不了，回了家，還得想方設(shè)法弄一小塊豬肉，方方正正切了，虔心煮熟，插上筷子，置于碗中米飯之上，恭恭敬敬的，燒了香紙，潑了酒，作揖磕頭，敬神龕上的先祖，拜當(dāng)方的土地菩薩，祈盼歲稔年豐，土能生萬物，地可發(fā)千祥，一年四季，風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登，六畜興旺。

村里的人們，大抵不會過多在意司空見慣的月光，這并不顯得有什么蹊蹺，相較于白天里的日頭，莊稼所需的雨水，月光的有與無，多與少，跟米桶里的米、水缸里的水，畢竟沒有多大關(guān)系。小孩子卻不一樣，月光下，曬谷坪里打陀螺、滾鐵環(huán)、飛紙板，草樹垛中捉迷藏、摔跤、跳馬、撞拐子，嬉鬧得不亦樂乎，更為刺激的是，野天野地里，三五成群，低頭貓腰，膽戰(zhàn)心驚：偷地里的紅薯、花生、甜高粱稈子，樹上的桃李酸杏、橘柚紅柿、青棗板栗，若是沒人發(fā)現(xiàn)，便雄赳赳、氣昂昂地大唱特唱：“月亮粑粑，天上歇哈， 隨便一口，胖個娃娃。 ” 若是不幸被發(fā)現(xiàn)，則如驚弓之鳥，四下作鳥獸散，待灰頭土臉回了家，免不了會挨上大人一餐罵，或是一頓揍，只是，第二天彼此齜牙咧嘴的，往往又會忘乎所以，故伎重演。

《大地時辰》跋

有關(guān)父親的時辰

張一沖

大端午，扒龍船時，我回了趟老家。父親蜷縮在雜亂的書房里，正埋頭寫他的《大地時辰》。見我回來，父親立起身，說，你回來得剛好，這部散文集的跋，就交由你這個典型的理工男來拉扯幾句。

我一時有些惶恐，惴惴然，卻又不便推辭。心想，難不成父親當(dāng)年要我做“理工科中文科最好的”，現(xiàn)在莫不是到了考核檢驗(yàn)的時候？大約，簡直，一定是這樣子的。

父親的文章，我倒是看過不少，準(zhǔn)確地說，我常常是他文章的第一讀者。因?yàn)椋f過，他的許多文章是寫給我看的，以便讓我能了解自己的父輩，以及他曾經(jīng)所處的那個時代，讓我知曉，彼時彼刻，他是怎樣看、怎樣想的。他常常會將寫出的初稿，第一時間發(fā)給我，要我看看，是個什么感覺。他不在乎別人的評價，只在乎我的感覺。說句實(shí)在的，父親并不十分熱愛文學(xué)，讀書時，他最拿手的倒是數(shù)理化，語文成績向來不好。只是后來，在村小教書，無可奈何，只能參加漢語言文學(xué)自學(xué)考試，憑著毅力與堅(jiān)持，先后完成了專科與本科學(xué)業(yè)，累積了厚實(shí)的功底。再后來，做電視，寫電視專題片，竟然在全省全國拿了不少的獎。

父親，在他那個年代，算是個一往無前的自強(qiáng)不息者。做教師，從村小老師做到中學(xué)校長；做電視，從普通記者做到電視臺負(fù)責(zé)人；做教研，從基層教研員做到全省基礎(chǔ)教育數(shù)字化項(xiàng)目評審入庫專家。他在很年輕的時候，便被評為副高職稱，對教育有著近乎本能的熱愛。寫作，于父親而言，只能算是本職工作之外的偶爾為之。然而，即便是這樣的偶爾為之，卻也“為”得獨(dú)具一格，不淺薄、不庸俗，行云流水，雅韻盎然，既煙火日常，又灑脫深邃，洋溢著生活的靜水流深與生命的昂揚(yáng)奔騰。

大約是四年前，小雪過后，天冷得十分刻薄。爺爺病重，父親心情雜亂而沉重。我回來陪護(hù)爺爺，心情同樣雜亂而沉重。想到親人故舊的離去，一場場葬禮上，有人哭。有人因?yàn)樯磉咓寮娜丝蘖?，便也跟著哭。也有人不名悲傷，猶疑著是否該哭。人就是這樣，以己哭為始，以他人泣作結(jié)。

后來，我想想，自己記憶最深刻的是外公的葬禮。事實(shí)上，我也只正式參加過那一次。老家的風(fēng)俗是人死之后要守七天的夜，老人壽終是白喜事，按風(fēng)俗，靈棚里座席鱗次鋪開，羊頭豬肉，霧氣繚繞。鄉(xiāng)村專治喪事的樂隊(duì)鑼拔齊鳴，伴著斗破蒼穹的鞭炮聲，蜜糖引蟻般招來一波波鄉(xiāng)黨前來吊喪，人來人往，不可斷絕。

頭七那天，我去見外公最后一面。因?yàn)槟隁q尚小，向來是沒人牽制的小孩，坐在三舅家的門檻上翻一本陳年老書，不用被派去端茶倒水，打煙唱喝，很是幸運(yùn)。偶爾瞥一眼堂屋門前滿地的鞭炮碎屑，和酬酢正酣的賓客，嗅到空氣里緩緩流動著的食物氣息，像是冬天里的油脂，一點(diǎn)點(diǎn)凝住。家人一直忙東忙西，不得休憩，直至夜幕降臨，人聲漸闃。好像是為了延續(xù)白晝的車馬喧闐，余下的人三五成群湊上幾桌麻將，賭點(diǎn)小錢盡興。靈棚上拉起的簡易燈下，飛蛾撲轉(zhuǎn)，人影昏黃不定。

我，幾乎是要睡去了，可不覺又望了一眼堂屋。外公就躺在那里，他聽不到外面的許多熱鬧，更做不了許多熱鬧的事。葬禮上的人氣，是為了讓人離開的時候不顯寂寞嗎?我以為，活著的人才會覺得乏味，這正應(yīng)了伊壁鳩魯?shù)脑?死，不是死者的不幸，而是生者的不幸。

入夜臨近十點(diǎn)，眾人要圍著棺槨轉(zhuǎn)經(jīng)，負(fù)責(zé)超度的巫師發(fā)了一條紅綢子讓我們擎著，隨著他念的莫名的咒走動起來，不知走了多久方才停下。旁人叮囑我別哭，可是我并沒有哭的想法，只是想到外公再也聽不到我給他講羅通掃北、薛仁貴征東了，忽而有點(diǎn)悵然。轉(zhuǎn)完經(jīng)后，我去神龕前同兄弟們一起跪著，磕了幾個頭，默神了一會兒，回到房間沉沉睡去。外面的一切，就此與我無關(guān)。

我雖從小怕死，怕死以后吃不到麻辣燙，看不了動畫片，連三國群英傳都玩不了，但爸媽告訴我人有魂靈，即使絕塵而去，若有敬畏之心，魂靈便不會消散。能在很小的時候，了解到逝者因生者得以繼續(xù)存在的道理，至今我仍感激。正應(yīng)了歲月神偷里的那句“人總得信點(diǎn)什么”。是的，不管信的是什么，同命運(yùn)相搏，脆弱一方的人總能拿出些許憑借，以此應(yīng)對這蕪雜紛繁的世界。

古人云:黯然銷魂者，唯別而已矣。別離分兩種，暫離之態(tài)，永訣之情。暫離之態(tài)，如送杜少府之任蜀州的摯友，如曉風(fēng)殘?jiān)?，此去?jīng)年的戀人。永訣之情，則似巫山滄海，明月松岡。我是未經(jīng)歷過大喜大悲的人，從來過著最平常的日子，家人大多安好，彼此相安無事。朋友有聚有散，聚時開心，離時不以為意。而父親可謂見慣生死，故舊至親的生離死別，他都經(jīng)歷過。止庵在惜別中寫道:逝者未必是最不幸的。那么從某些角度來說，有時候，他甚至是不幸的主要承擔(dān)者。旁人悲戚時，父親常在為各種后事忙碌，無言的他顯得鎮(zhèn)定自若，可能這是男人應(yīng)有的表現(xiàn)。然而我明白，他從來都不曾看透生死，臉上一副堅(jiān)不可摧的樣子，骨子里卻是個感時易傷的人。老媽也一樣。我經(jīng)常感到這世界還不壞，至少還沒壞透，全因了與他們生活過一段時間的緣故。

臨近歲末，已經(jīng)發(fā)生的一些事情卻不好，有長輩的離開，也有好友家中突發(fā)的變故。我看見有人泣不成聲的樣子，知道有東西在他們心里飛速坍塌，也有東西如泉涌般釋放。紐約特魯多醫(yī)生的墓志銘里說:有時治愈，常常幫助，總是安慰。作為局外人，我常常選擇坐在一旁，陪伴他們度過那些時刻，我知道要度過那些時刻不容易，與其故作堅(jiān)強(qiáng)，倒不如痛痛快快哭一場。

畢竟，時間可以用來消弭悲傷。畢竟，人時已盡，人世很長。

之所以說這么多題外的話，我只是感覺，天地人倫，事事物物，得失榮枯，生死輪回，這大抵就是時辰，是外公的時辰，是父親的時辰，也是我的時辰，是大地的時辰，也是萬事萬物的時辰。

過了天命之年，父親活得慈柔而寡言。頭發(fā)少了許多，鬢角白了許多。我看著父親，心里突然有些酸楚，想起十多年前日記本里曾寫過的《舍不得他老》：

舍不得他老，應(yīng)該不算是良心發(fā)現(xiàn)，父親總在翻舊照片時，夸贊自個兒年青時的樣子好俊俏，真真可以晃暈了丫頭的眼。我出了奇的，不頂他，不像平常那樣開句無傷大雅的玩笑，諷刺一下中年人的消極心態(tài)。理由是，老照片上弱冠之年的他，的確長得一副劍眉星目，瘦削的臉上雖尚有幾分幼拙，但止不住的英氣從電腦硬盤里呼之欲出。他喜歡梅爾·吉布森時，我要說自己也是那位的粉，他便傻呵呵地在臉上綻一朵笑，而英雄遲暮，美人褪顏的事多少讓人悵惘，沒人會喜歡老了的史泰龍吧，但我永遠(yuǎn)例外。

由于年代久遠(yuǎn)，那時候的人，到現(xiàn)在不會剩下幾張年青時的照片，當(dāng)然，也可能原本就沒照過幾張，和現(xiàn)在滿大街自拍比較，這也是他常說的在那個“摩登年代”里的遺憾之一。

父親十八歲開始掙錢養(yǎng)家，在一個僻遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村村小里教書。雖然那時教師資源緊張，但這種類似于支教的際遇，在他那屆的師范畢業(yè)生里卻是獨(dú)一份，他曾三分正經(jīng)、七分玩世不恭地打趣說，如果不是熱愛生活的人，僅僅從生存出發(fā)，那是份相當(dāng)沒有希望的工作。

多年以后，他寫了兩本集子，叫做《醒著的靈魂》《河流在人間》，里面很多的故事，是那段艱苦寡淡，然而寂然無畏的教書匠生涯的剪影。我可以像聽“說岳”一般聽完他的有關(guān)河流人間、簡上遷陵、瓦鄉(xiāng)人家、鄉(xiāng)居筆記的傳奇，對我而言，這與他集子的讀者，談?wù)摰娜松饬x抑或是90后所受的貧苦教育無關(guān)，事關(guān)他的青春，他已經(jīng)逝去的年華。我也不是他最惟一的讀者，畢竟不全是，他有恩于我，是養(yǎng)育之恩，我時常感念他的青春，不是為了同他一起緬懷過去，只是為了提醒自己，我是他青春的延續(xù)，要對得起他曾經(jīng)一臉的帥氣。

我舍不得他老。說他老了麻煩多多，還得人伺候，自己要是還有自卑心理，那得多可憐。心理陰暗的時候，真會這么想。忘了自己是怎么活到現(xiàn)在的，以為無所不知就挺像個人的。

他毋庸置疑地正在老去，我安慰說，只是年紀(jì)大了，不是老了。可是，人不能違背自然規(guī)律，我能看到一些病痛在他身上初現(xiàn)端倪，我也早能預(yù)想到一個人坐在椅子上，動也不能動，像歌里唱的“我要抱著你”的情形。

現(xiàn)在的他，雖已過天命之年，時不時的，仍和我嘻嘻哈哈，稱兄道弟，干著很多的事，為當(dāng)下的教育擔(dān)憂，甚至憤世疾俗，有時還想回到講臺上課，呼吁教育要回歸常識與本質(zhì)。我也不知道他，過得是叫充實(shí)，還是疲累。曾經(jīng)多少次想，他大概不了解我，從來也沒想過我是否了解他。了解嗎，真的未必。他大概算是個有理想、有抱負(fù)的人，別人評價他眾口一辭，說他不混日子。如果是裝的，那五十多年的演技還真不是蓋的，我只知道他愛好攝影，喜歡拍盛開的花卉，每年冬天都會耐心地等待下雪，拍一拍積雪的老房子，或找個好視角取個縱深拍個遠(yuǎn)景，那都是極好的。為了生存，為了抱負(fù)，他一直在努力生活。

讀大學(xué)及參加工作后，我和他在一起的時間少了很多，常見面第一句話是對他抽煙的警告，他說不能管得這么緊。幽幽的，我不置可否。

他向來理解別人，我也學(xué)著去理解他。

我和他之間從來就沒什么好說的，我不想他老去，他則期望我長大，是汪曾祺說的多年父子成兄弟嗎？我不記得了。

只是希望他開心、健康，哪怕有時候騙騙他——因?yàn)槲艺娴牟皇敲窢枴ぜ忌姆邸?/p>

大凡被生活精打細(xì)磨過的人，沒有不被驅(qū)趕著奮勇向前的。從“驚蟄?平旦、芒種?隅中、白露?亭午、秋分?日稷、小雪?人定”五個小輯中，我看到父親正俯下身來，和一簇簇曠野的草莖交換名姓，把腳下方寸皸裂的泥巴擰成自己的疆域，收容無依無靠的清風(fēng)白云，把每個細(xì)小的瞬間都當(dāng)成浩大的遺址，讓午后的陽光，把一個個生命改變成一種種命運(yùn)。

子在川上曰：逝者如斯夫，不舍晝夜。的確，沒有一種不幸可與失掉時間相比的了。即便，既像詩篇又象哲學(xué)的日子越來越少，然而父親的骨頭，總是最硬的，他不會將窮困看做人生的羞恥，而是會認(rèn)為這是上天所能賜予他的最慷慨的獎賞。他一路走著、晃著，看透諸多表象，不斷深入另一種迷霧籠罩的存在，直搗時光深處的精髓要義，哪怕沒有一個人同行，沒有一個人喝彩，他也愿意在一個人的深淵里，用一個人的張燈結(jié)彩，去努力發(fā)現(xiàn)人、事、物的美好，哪怕在時間之外，歷史之外。

黑格爾曾說：“密涅瓦的貓頭鷹要等黃昏到來時才起飛?！比绻粋€人想知道其中的奧妙，那么，就請讀一讀《大地時辰》，因?yàn)椋俦拔⒌墓穷^里也有山河故人，他書寫了他們，他們也將他書寫。每一行文字里，都有家門前寂靜的夜，夜里有時光的荒煙蔓草，有渺小熾熱的生命，有一切皆有可能的期許。我看時，常常如一首詩所言：我不得不有意抬高視線，因?yàn)椋遗乱坏皖^，眼淚就會流了出來。

存在就是被感知。驚喜之后，還是驚喜。

看看，想想，這竟是幾多好的事情。